A munkából hazaérve éhesen – „főzz már valamit” – mondta. Az udvarlóm, akivel fél éve randiztam, egyetlen mondat után arra kért, hogy menjen el.
A jegyeket egy héttel előbb vettem meg. Két hely a hetedik sorban, az esti előadásra, arra a filmre, amit Istvánnal még szeptemberben megbeszéltünk. Akkor azt gondoltam: meglepetés lesz, nem szólok előre, jöjjön csak – és nálam már minden készen áll.
Márciusban ismerkedtünk meg. Bejegyeztem magam unalomból egy társkereső oldalra, őszintén szólva nem hittem semmiben, egyszerűen magányos voltam esténként, főleg pénteken, amikor az ablakon át hallottam, ahogy a szomszédok családostul mennek valahova, nekem meg csak a vízforraló meg a tévé jutott. István írt először. Egy egyszerű üzenet, semmi szemtelenség, megkérdezte, milyen zenét hallgatok. Aztán kiderült, hogy mindkettőnk fia ugyanabba az iskolába járt, csak más években, és ez valahogy gyorsan összehozott minket, mintha régen ismertük volna egymást.
Tudott viccelni. Kedvesen, nem gonoszul, és olyan poénokat sütött el, hogy igazán nevettem, nem csak udvariasságból. Egymást hordoztuk kiállításokra, jártunk a pályaudvar melletti kávézóba, ahol rossz a kávé, de jó a rétes. Egyszer esőben rohantunk a buszmegállóba, és levette a kabátját, rám terítette, ő meg, bár vacogott a foga, azt mondta, nem fázik.
Szóval jó ember volt. Azt hittem.
Azon az estén nyolcra jött, ahogy megbeszéltük – bár csak annyit egyeztünk, hogy „este ülünk együtt”, részletek nélkül, szándékosan nem szóltam a moziról. Meglepetést akartam. Kinyitottam az ajtót – rajtam a ruha, a frizura, amit egy óráig igazgattam, a rúzs egy kicsit sötétebb a szokásosnál. Láttam, ahogy néz, és a tekintetében nem csodálat volt, hanem valami értetlenség, mintha nem jó cuccot vettem volna fel.
– Elmész valahova? – kérdezte, anélkül, hogy átlépett volna a küszöbön.
– Elmegyünk – mondtam, és elővettem a táskámból a jegyeket, meglengettem, mint egy bűvész. – Meglepetés. Hét negyvenre szólnak, de még ráérünk, ha…
Nem hagyta, hogy befejezzem. Letette a földre a szatyrot, amit hozott – abban, később láttam, hús volt, fagyasztva, vákuumcsomagolva, vagy másfél kiló –, és azt mondta, ő egyébként arra számított, hogy otthon töltjük az estét.
– Vettem húst – mondta, mintha ez mindent megmagyarázott volna. – Azt hittem, ülünk, te főzöl valamit, én bekapcsolom a tévét, ma focimeccs van.
Álltam a jegyekkel a kezemben, és éreztem, hogy a mosoly még ott ül az arcomon, de már furcsán, bizonytalanul. Mondtam, hogy a focit holnap is megnézheti, a jegyeket nem lehet visszaváltani, és hogy én hogy készültem…
– Na látod – mosolygott, de nem gonoszan, inkább fáradtan, mint egy felnőtt, aki gyereknek magyaráz nyilvánvalót –, te készülődtél, ahelyett, hogy egyszerűen… emberi módon fogadtál volna. Kisminkelni otthon is lehet. Én meg a munkából jövök, éhes vagyok, házi kosztra vágytam.
Ekkor éreztem először azon az estén, hogy belül valami lehűl. Még nem sértődésből, hanem döbbenetből – mintha hirtelen más nyelven kezdett volna beszélni.
– István – mondtam –, nem abban egyeztünk, hogy én főzök. Csak moziba akartam menni, együtt, ahogy régen.
– Régen az régen volt – felelte, elment mellettem a konyhába, magabiztosan, mintha már százszor így járt volna, a húsos szatyorral a kezében. – Most meg, mondhatjuk, komoly kapcsolatunk van, majdnem fél év. Te érett nő vagy, Ildikó, nem huszonöt éves, hogy szórakozóhelyekre rohangálj. A korodban a kényelmet kell megteremteni, otthont vezetni, a férfinak enni adni, inget vasalni. Nem kicsípve moziba cipelni.
Olyan voltam, mintha hideg zuhany alatt állnék, és nem értettem, honnan jön a víz.
– Mit jelent az, hogy „a koromban”? – kérdeztem halkan.
– Azt, amit. – Már bontotta a csomagolást, a fiókomban keresett kést, mintha otthon lenne. – A pasinak otthon kell, nem örök ünnep. Főzés, rend, gondoskodás. A mozi meg a fiataloknak való, akiknek nincs más gondjuk.
Néztem rá, és hirtelen nagyon tisztán eszembe jutott egy másik konyha, egy másik lakás, több mint húsz évvel ezelőtt. Ott is állt egy férfi – az első férjem, László –, és hasonló szavakat mondott, csak más hangnemben, eleinte lágyabban, aztán az évek során egyre keményebben. Akkor hallgattam. Főztem, vasaltam, lemondtam a saját dolgaimról, csak hogy legyen otthon, legyen kényelem, csak hogy ne haragudjon. A fiam nőtt, én dolgoztam, mindent egyedül cipeltem, László meg jött és mondta, hogy a nőnek kötelessége. Húsz évig tartoztam. Aztán elment egy fiatalabbhoz, azt mondta, túlságosan „elfonnyadtam”, és én egyedül maradtam az üres lakásban, a szokással, hogy ingeket vasaljak, amiket már senki nem hord.
És most, Istvánra nézve ezzel a hússal a kezében, rájöttem – itt van újra. Csak most nem vagyok fiatal, már tudom, mivel végződik. Nem akarok másodszor a életben szakácsnő lenni egy egész útra, ami egyedüllétbe visz.
– Tedd le a kést – mondtam.
Megfordult, meglepődött a hangomon.
– Nem fogok vacsorát főzni neked – mondtam. – Nem ma, és valószínűleg soha. Nem vagyok a házvezetőnőd, István. Nem szegődtem el hozzád.
– Hát, megsértődtél? – zavarodott meg valahogy, letette a húst az asztalra. – Én nem mondtam semmi rosszat, csak úgy, ahogy van, férfiasan…
– Kérlek, menj el – mondtam.
Nem értette azonnal, hogy komolyan gondolom. Aztán felfogta. Az arca megváltozott, kemény lett, olyan, amilyet már láttam egyszer egy másik embernél.
– Hülye vagy – mondta, és hirtelen mozdulatokkal vette fel a kabátját. – Azt hiszed, még fiatal vagy? Mozi, cicoma. Egyedül maradsz öregkorodra, meglátod. Kell ilyen büszke nő senkinek.
Elvette a húsát – még azt is elvitte, emlékszem, hogy bedugta a szatyrot a táskájába –, és elment, becsapta az ajtót úgy, hogy a folyosón megcsörrent a váza a polcon.
Még néhány percig álltam az előszobában, a kék ruhámban, a jegyekkel a kezemben, amik most már csak a szemétbe valók voltak. Aztán levettem a cipőmet, szalvétával letöröltem a rúzst, és lefeküdtem a díványra, vetkőzés nélkül. Sírni nem akaródzott. Valami furcsa nyugalom volt rajtam, mint amikor végre kihúzol egy szálkát – fájdalmasan ránt egyet, aztán könnyebb lesz.
Másnap, ebéd körül csöngettek. Már tudtam, ki az, mielőtt kinyitottam – hallottam, ahogy valaki ágál az ajtó előtt.
István virággal állt, nem túl drágával, látszott, hogy a metrónál vette sietve, és olyan bűnbánó arccal, hogy egy másik életben valószínűleg azonnal megbocsátottam volna.
– Ildikó, elhamarkodtam – kezdte. – Nem gondoltam át, hogy hangzik. Te jó nő vagy, csak fáradt voltam tegnap, a munka… Bocsáss meg, kérlek.
Néztem rá, és arra gondoltam – ez az ember, akit majdnem fél évig jónak hittem. Lehet, hogy jó is, a maga módján. Lehet, hogy tényleg az anyja nevelte így, vagy az első felesége szoktatta rá, vagy egyszerűen olyan időkben nőtt fel, amikor a negyven feletti nő a fazekakhoz tartozott, nem a mozihoz. Lehet, hogy nem is rosszindulatból tette.
De nem az volt a lényeg, hogy rosszindulatból vagy sem.
– István – mondtam nyugodtan –, nem a bocsánatkérésről van szó. Hanem arról, hogy tegnap azt mondtad, amit tényleg gondolsz. Én meg már egyszer húsz évig éltem egy olyan emberrel, aki ugyanezt gondolta. Nem akarom másodszor.
– De hát eljöttem, bocsánatot kérek…
– Hallom. – Nem hátráltam, nem léptem hátra, nem hívtam be. – De nem térek vissza a tegnaphoz. Nem akarom újra bizonygatni, hogy nem kell főznöm-vasalnom ahhoz, hogy szeressenek. Sajnálom, de nem.
Még egy kicsit állt, nem értve, úgy tűnt, teljesen, hogy mi történt – számára ez csak egy vacsorából eredő vita volt, amit virággal el lehet intézni. Számomra ez egy egész múlt volt, egy egész élet, amit nem akartam megismételni.
A virágot nem hagyta ott – vitte magával, amikor elment, mintha már senkinek sem kellene. Becsuktam az ajtót, és kimentem a konyhába teát főzni. Az ablakon túl szürke, hétköznapi nap volt, semmi különös, hacsak az nem, hogy hosszú idő óta először úgy éreztem, nem veszítek, hanem végre találok valamit – még ha az csak én magam vagyok is, aki nem hajlandó többé mások kényelméért kényelmes lenni.
