Összepakoltam a táskáját. “Anyuhoz költözöm. Elegem van ebből a cirkuszból” – jelentette ki Béla, ránk se nézve, pedig Lilla meg Tamás épp az előszobában álltak.
Ott álltak a hátizsákjaikkal, most jöttek az iskolából, és életükben először hallották, hogy az apjuk nem gyerekeknek, hanem a saját pihenése akadályának nevezte őket. A “cirkusz” szó ott lebegett a levegőben – nehézkesen, tompán és ragacsosan, mint a kifolyt szörp a linóleumon.
Béla az előszoba közepén állt, lábához ejtve a roskadásig tömött sporttáskát, mintha az a megfojtott lelkiismerete lett volna.
Pedig az utóbbi hónapokban a férjem kizárólag válogatottan fáradt el. Arra, hogy a kanapét függőágyként nyomja maga alá – volt ereje bőven. A végtelen hírolvasásra – szintén. Hogy hevesen vitatkozzon egy ismeretlen kollégával az interneten a világgazdaság sorsáról – ott az energia szinte buzgott. De ha Tamásnak meg kellett nézni a matekfeladatot a két vonat sebességéről, vagy Lillát meghallgatni a táncóra után – a “családfenntartó” hirtelen energiazárat kapott. A fáradtságát úgy hordta, mint egy nehéz koronát, elvárva, hogy előtte szétnyíljanak, suttogva beszéljenek, és a vacsorát szigorúan időben tálalják.
– Nagyon örülök, felség – mondtam nyugodtan, keresztbe tett kézzel. Nem akartam hisztizni. – Csak a fúrókalapácsot ne felejtsd el.
Béla pislogott. Nyilván azt várta, hogy most a nyakába borulok, elkezdem elvenni a táskát, és megesküszöm, hogy a gyerekek ezután egyenes hátban járnak, én meg nem kérem többet, hogy vigye le a szemetet.
– Már nagyok – vetette oda, miközben húzta a dzsekijét, igazolva a menekülését. – Nem lesz semmi bajuk, ha pár napot apa nélkül töltenek. Én sem vagyok vasból.
– Hát persze, hogy nem vagy vasból – bólintottam. – Vasból csak a régi rendszeregység van az asztal alatt, az is zörög. Jó utat az anyuci szanatóriumba.
Amikor az ajtó becsapódott mögötte, a lakásban természetellenes csend lett. Bementem a konyhába, hogy levegyek egy doboz tejet a hűtőből. Tamás az asztalnál ült, értelmetlenül piszkálta az abroszt.
– Anyu, ha én zajos vagyok, akkor apa mindig el fog menni? – kérdezte a fiam, nem is hozzám, hanem a plafon felé.
Akkor a humorom egy pillanatra gombóc lett a torkomban. A vicceknek vége. Egy dolog harcolni egy felnőtt férfival a pihenés jogáért, másik látni, ahogy a gyereked megpróbálja magát az apja kényelmének keretei közé szorítani. Odaléptem, átöleltem a vállát, és határozottan mondtam:
– Apa nem azért ment el, mert te zajos vagy. Hanem mert elfelejtette, hogy mit jelent felnőttnek lenni. Ezt megoldjuk.
Azon az estén rendeltünk pizzát. Nem álltam a tűzhelynél, hogy bonyolult rakott krumplit készítsek. Nem vasaltam ingeket másnapra, és nem hallgattam a kanapéról jövő elégedetlen morgást, hogy ebben a házban teljesen lehetetlen kikapcsolódni munka után. Nyugodtan befejeztem a rendelésemet a laptopon, megkaptam az utalást a kártyámra, és hirtelen felismertem egy paradox dolgot: férfi jelenlét nélkül, aki folyamatos kiszolgálást igényel, otthon könnyebb lett lélegezni. A háztartás szerkezetéből kiesett egy fontos alkatrész, de csak stabilabbá vált.
Eközben a “Mars-expedíció űrruha nélkül”, azaz Béla, elérte a célállomást.
Rózsa néni, a drága anyósom, nem vak anyai szánakozásból hívta magához Bélát. Hihetetlenül gyakorlatias asszony volt. Ha a fia összeveszett a feleségével, és “átmenetileg szabad a családtól”, akkor a rendeltetésének megfelelően lehet használni. Rózsa néni csapdája a következő reggelre becsukódott, a guillotine elkerülhetetlenségével.
Először megetette pogácsával, sajnálkozva sopánkodott a “soványsága” miatt, aztán elővett egy papírlapot. A feladatok listája.
Béla szerdán telefonált. A visszhangból ítélve betonpadlón állt.
– Ildikó… – a hangja olyan volt, mint egy sebesült gólyáé. – Rákényszerített, hogy újra csináljam a padlót az erkélyen. Holnap meg megyünk a nyaralóba. Ki akarja szedni a régi tuskót, és le akarja hordani a lomot a padlásról.
– A tevékenységváltás a legjobb pihenés! – válaszoltam vidáman. – Hiszen a nyugalomért mentél? Élvezd a csendet és a fizikai munkát.
Harmadnap megszökött.
Péntek este beesett az előszobánkba – gyűrötten, por-, régi deszka- és teljes vereségszagban. A sporttáskát olyan nehéz dübörgéssel ejtette a földre, mintha téglákat hozott volna a nyaralóból.
– Éhes vagyok, mint a farkas – jelentette be Béla, ledobva a cipőjét. – Mi lesz vacsora?
Arra számított, hogy a büntetés véget ért. Hogy most boldogan rohanok a tűzhelyhez gulyást melegíteni, elfelejtem a sérelmeket, a gyerekek meg örömkiáltásokkal rohannak elé.
Kijöttem a konyhából, lassan törölgetve a kezem a konyharuhába. A hátam mögött hangtalanul megjelent Lilla.
– Szia, apa – mondta a lányom egyenletes, jéghideg hangon. – Kipihented magad nálunk?
Béla meghökkent a váratlan fogadtatástól. Az előre betanult, fáradt, de nagylelkű úri mosolya azonnal megsavanyodott, és eltűnt valahol a gallérja tájékán.
– Nem a zaj elől mentél el, Béla – mondtam, a szemébe nézve. – Hanem a felelősség elől. És nem a családhoz jöttél vissza, hanem a vacsorához. Ezért ma nincs vacsora számodra.
Fel akarta emelni a szavát, de ekkor megszólalt a telefonom a komódon. A kijelzőn az állt: “Rózsa néni”. Habozás nélkül kihangosítottam.
– Ildikó! – csiripelte vidáman az anyósom. – Az én szökevényem visszament? Te ne kényeztesd! Vasárnap jöjjön vissza, a szekrény az előszobában még nincs összerakva, az ajtók lógnak a becsületszón!
Csendben letettem.
Béla elsápadt, mintha épp most kapott volna behívót a második építkezési műszakra. A felismerés, hogy anyánál nem a szeretett, fáradt kisfia, hanem ingyen munkaerő rokoni kedvezménnyel – az arcán az őszinte bánat teljes skálája tükröződött.
– Tulajdonképpen hazajöttem! – próbálta visszaszerezni a levert koronáját, felemelve a hangját, és felém lépve. – Jogom van lefeküdni és pihenni a saját lakásomban!
– A lakás a házasság előttről az enyém volt – mondtam halkan, de akkora acéllal, hogy szinte csörögtek a kulcsok a zárban.
És a “hazajöttem” szava azonnal nevetséges tréfaként lebegett a levegőben. Béla talán most először, a házasságuk évei alatt, nem a közüzemi számlákból, hanem a hangomban érzékelte ezt a tényt. A gőg végleg leszállt róla. Ott állt az előszoba közepén – egy senkinek sem kellő pihenő, akitől mindenki megpihent.
– Ma éjjel nem alszol itt, Béla – mondtam, minden szót megnyomva. – És a kanapén sem uralkodsz. Ha vissza akarsz jönni a családba, nem a vacsorával kezded. Hanem egy beszélgetéssel a gyerekekkel, bocsánatkéréssel és családterapeutával.
Lilla szó nélkül megfordult, és bement a szobájába. A zár kattanása a folyosó csendjében hangosabban szólt, mint bármelyik botrány. Ez volt az a csapás, ami ellen egyetlen sporttáska sem véd.
Béla tanácstalanul nézett rám, mintha várná, hogy most felnevetek, és azt mondom, ez csak egy tréfa. De nem mosolyogtam.
– Kulcsok az éjjeliszekrényre, Béla – mondtam. – És az ajtót csukd be rendesen. Nálunk nem a lépcsőház felől jött a huzat, hanem onnantól, hogy cirkusznak nevezted a gyerekeket.
