Μάζεψα την τσάντα. Θα μείνω στη μαμά. Κουράστηκα από αυτόν τον καταυλισμό, δήλωσε ο Βασίλης, χωρίς καν να ρίξει μια ματιά στην Ελένη και τον Αλέξανδρο, που είχαν παγώσει στο διάδρομο.
Στέκονταν με τα σακίδια, μόλις είχαν γυρίσει από το σχολείο, και για πρώτη φορά στη ζωή τους άκουσαν τον πατέρα τους να τους αποκαλεί όχι παιδιά, αλλά εμπόδιο στη δική του ηρεμία. Η λέξη «καταυλισμός» κρεμάστηκε στον αέρα του χολ – βαριά, βουβή και κολλώδης, σαν σιρόπι που χύθηκε στο λινόλεουμ.
Ο Βασίλης στεκόταν στη μέση του διαδρόμου, με τον ογκώδη αθλητικό σάκο βαριά ακουμπισμένο στο πόδι του, σαν να ήταν η πνιγμένη του συνείδηση.
Στην πραγματικότητα, τους τελευταίους μήνες ο άντρας μου κουραζόταν αποκλειστικά επιλεκτικά. Για να βουλιάξει τον καναπέ σε σημείο αιώρας – είχε δυνάμεις. Για το ατελείωτο σκρολάρισμα της ειδησεογραφικής ροής – επίσης. Για μια μανιώδη διαμάχη με έναν άγνωστο συνάδελφο στο ίντερνετ για τις τύχες της παγκόσμιας οικονομίας – παρακαλώ, η ενέργεια έρεε άφθονη. Αλλά να ελέγξει του Αλέξανδρου την άσκηση για την ταχύτητα δύο τρένων ή να ακούσει την Ελένη μετά το μπαλέτο της – εκεί ο «κουβαλητής» έπαθε ξαφνικό ενεργειακό μπλακ-άουτ. Κουβαλούσε την κούρασή του σαν βαρύ στέμμα, απαιτώντας να υποχωρούν μπροστά του, να μιλούν ψιθυριστά και να του σερβίρουν φαγητό αυστηρά στην ώρα του.
— Χάρηκα πολύ, βασιλιά μου, είπα ήρεμα, σταυρώνοντας τα χέρια μου. Δεν είχα σκοπό να κάνω φασαρία. — Απλώς μην ξεχάσεις το δράπανο.
Ο Βασίλης αναβόσβησε. Περίμενε προφανώς να του ριχτώ στο λαιμό, να του αρπάξω την τσάντα και να ορκιστώ ότι τα παιδιά θα περπατούν πια στη γραμμή, κι εγώ θα σταματήσω να του ζητάω να βγάλει τα σκουπίδια.
— Είναι μεγάλα πια, πετάχτηκε φορώντας το μπουφάν του, δικαιολογώντας τη φυγή του. — Δεν θα πάθουν τίποτα αν μείνουν δυο μέρες χωρίς πατέρα. Κι εγώ δεν είμαι από σίδερο.
— Φυσικά και δεν είσαι από σίδερο, έγνεψα. — Σιδερένια είναι μόνο η παλιά κεντρική μονάδα κάτω από το γραφείο, κι αυτή βουίζει. Καλό ταξίδι στο σανατόριο της μαμάς.
Όταν η πόρτα έκλεισε πίσω του με πάταγο, η ησυχία στο διαμέρισμα έγινε αφύσικη. Πήγα στην κουζίνα να βγάλω χυμό από το ψυγείο. Ο Αλέξανδρος καθόταν στο τραπέζι, σκαλίζοντας άσκοπα το λαδόχαρτο με το δάχτυλο.
— Μαμά, αν είμαι θορυβώδης, θα φεύγει πάντα ο μπαμπάς; ρώτησε ο γιος μου, όχι εμένα, αλλά κάπου στο ταβάνι.
Και τότε όλη μου η ειρωνεία έγινε για μια στιγμή κόμπος στο λαιμό. Τα αστεία τελείωσαν. Άλλο πράγμα να πολεμάς με έναν ενήλικο άντρα για το δικαίωμα στην ξεκούραση, κι άλλο να βλέπεις το παιδί σου να προσπαθεί να χωρέσει τον εαυτό του στα πλαίσια της άνεσης του πατέρα του. Πήγα κοντά, τον αγκάλιασα από τους ώμους και είπα σταθερά:
— Ο μπαμπάς δεν έφυγε επειδή είσαι θορυβώδης. Έφυγε επειδή ξέχασε πώς να είναι ενήλικος. Και θα το τακτοποιήσουμε.
Εκείνο το βράδυ παραγγείλαμε πίτσα. Δεν στάθηκα στη κουζίνα να μαγειρεύω περίπλοκο κρέας γαλλικού τύπου. Δεν σιδέρωσα πουκάμισα για το επόμενο πρωί ούτε άκουσα το δυσαρεστημένο μουρμουρητό από τον καναπέ ότι σε αυτό το σπίτι είναι αδύνατο να χαλαρώσεις μετά τη δουλειά. Τελείωσα ήρεμα την παραγγελία μου στο laptop, πήρα τη μεταφορά στην κάρτα μου και ξαφνικά κατάλαβα κάτι παράδοξο: χωρίς την ανδρική παρουσία που απαιτούσε διαρκή εξυπηρέτηση, το σπίτι ανάσαινε πιο εύκολα. Η δομή της καθημερινότητάς μας είχε χάσει ένα σημαντικό εξάρτημα, αλλά στεκόταν πιο ίσια.
Εν τω μεταξύ, η «αποστολή στον Άρη χωρίς διαστημική στολή» στο πρόσωπο του Βασίλη έφτασε στον προορισμό της.
Η Ράνια, η αγαπημένη μου πεθερά, δεν είχε καλέσει τον Βασίλη από τυφλό μητρικό οίκτο. Ήταν μια γυναίκα απίστευτα πρακτική. Αφού ο γιος τσακώθηκε με τη γυναίκα του και είναι «προσωρινά ελεύθερος από οικογένεια» – σημαίνει ότι μπορεί να χρησιμοποιηθεί για τον σκοπό του. Η παγίδα της Ράνιας έκλεισε με την αναπόφευκτη λαιμητόμο το επόμενο κιόλας πρωί.
Πρώτα τον τάισε πιτάκια, θρηνώντας με οίκτο για το «αδύνατο» του, κι έπειτα έβγαλε ένα χαρτί. Μια λίστα με δουλειές.
Ο Βασίλης μου τηλεφώνησε την Τετάρτη. Από την ηχώ, στεκόταν σε τσιμέντο.
— Ιρίνα… – η φωνή του σαν πληγωμένου ερωδιού. — Με ανάγκασε να στρώσω τα πατώματα στο μπαλκόνι. Και αύριο πάμε στο χωράφι. Θέλει να ξεριζώσει ένα παλιό κούτσουρο και να βγάλει τα άχρηστα από τη σοφίτα.
— Η αλλαγή δραστηριότητας είναι η καλύτερη ξεκούραση! απάντησα χαρούμενα. — Για ησυχία δεν πήγες; Απόλαυσε τη σιωπή και τη χειρωνακτική εργασία.
Το έσκασε την τρίτη μέρα.
Μπήκε στο χολ μας το βράδυ της Παρασκευής – ζαρωμένος, μυρίζοντας σκόνη, παλιά σανίδια και απόλυτη ήττα. Πέταξε τον σάκο του στο πάτωμα με έναν βαρύ ήχο, σαν να είχε φέρει τούβλα από το χωράφι.
— Πεινάω σαν λύκος, ανακοίνωσε ο Βασίλης βγάζοντας τα αθλητικά του. — Τι έχει για φαγητό;
Περίμενε ότι η τιμωρία τελείωσε. Ότι θα έτρεχα χαρούμενη στη κουζίνα να ζεστάνω φαγητό, θα ξεχνούσα τα παράπονα, και τα παιδιά θα βγαίναν με κραυγές χαράς.
Βγήκα από την κουζίνα, σκουπίζοντας αργά τα χέρια μου με μια πετσέτα. Πίσω μου εμφανίστηκε αθόρυβα η Ελένη.
— Γεια σου, μπαμπά, είπε η κόρη μου με ίσια, παγωμένη φωνή. — Ξεκουράστηκες από εμάς;
Ο Βασίλης κόπηκε από την έκπληξη. Το προετοιμασμένο χαμόγελο του κουρασμένου αλλά μεγαλόψυχου αφέντη ξίνισε αμέσως και χάθηκε κάπου στο γιακά του.
— Δεν έφυγες από τον θόρυβο, Βασίλη, είπα κοιτάζοντάς τον κατάματα. — Έφυγες από την ευθύνη. Και γύρισες όχι στην οικογένεια, αλλά στο φαγητό. Γι’ αυτό, απόψε δεν υπάρχει φαγητό για σένα.
Άνοιξε το στόμα να διαμαρτυρηθεί, αλλά εκείνη τη στιγμή χτύπησε το κινητό μου πάνω στο κομοδίνο. Στην οθόνη φάνηκε: «Ράνια». Χωρίς δισταγμό πάτησα ανοιχτή ακρόαση.
— Ιρίνα μου! κελάηδησε η πεθερά. — Γύρισε ο δραπέτης μου; Μην τον καλομαθαίνεις! Την Κυριακή ας περάσει ξανά, η ντουλάπα στο διάδρομο δεν έχει συναρμολογηθεί ακόμα, οι πόρτες κρέμονται στο έλεος του Θεού!
Έκλεισα σιωπηλά.
Ο Βασίλης χλόμιασε σαν να του είχαν μόλις επιδώσει κλήση για δεύτερη συνεχόμενη οικοδομική βάρδια. Η συνειδητοποίηση ότι στη μαμά δεν ήταν ο αγαπημένος, κουρασμένος γιος, αλλά δωρεάν εργατικό δυναμικό με οικογενειακή έκπτωση, καθρεφτίστηκε στο πρόσωπό του με όλη τη γκάμα της γνήσιας θλίψης.
— Εγώ ήρθα σπίτι, βασικά! προσπάθησε να επαναφέρει το γκρεμισμένο στέμμα του, υψώνοντας τη φωνή και πλησιάζοντάς με. — Έχω δικαίωμα να ξαπλώσω και να ξεκουραστώ στο δικό μου διαμέρισμα!
— Το διαμέρισμα ήταν προγαμιαίο δικό μου, υπενθύμισα απαλά, αλλά με τόσο ατσάλι που φάνηκε να κουδουνίζουν τα κλειδιά στην κλειδαριά.
Και τα λόγια του «ήρθα σπίτι» κρεμάστηκαν στον αέρα σαν αστεία ανέκδοτα. Ο Βασίλης, για πρώτη φορά σε όλα τα χρόνια του γάμου, θυμήθηκε αυτό το γεγονός όχι από τους λογαριασμούς της ΔΕΗ, αλλά από τον τόνο της φωνής μου. Η αλαζονεία του εξαφανίστηκε οριστικά. Στεκόταν στη μέση του διαδρόμου – ένας ανεπιθύμητος παραθεριστής, από τον οποίο είχαν ξεκουραστεί όλοι.
— Απόψε δεν κοιμάσαι εδώ, Βασίλη, είπα τονίζοντας κάθε λέξη. — Και δεν βασιλεύεις στον καναπέ. Αν θες να γυρίσεις στην οικογένεια, δεν ξεκινάς με φαγητό. Ξεκινάς με κουβέντα με τα παιδιά, με συγνώμη και οικογενειακό ψυχολόγο.
Η Ελένη γύρισε σιωπηλή και μπήκε στο δωμάτιό της. Το κλικ της κλειδαριάς αντήχησε στη σιωπή του διαδρόμου πιο δυνατά κι από οποιονδήποτε καβγά. Ήταν ένα χτύπημα που κανένας σάκος με ρούχα δεν μπορούσε να προστατέψει.
Ο Βασίλης κοίταξε απορημένος εμένα, σαν να περίμενε ότι θα γελούσα και θα του έλεγα ότι ήταν φάρσα. Αλλά εγώ δεν χαμογελούσα.
— Τα κλειδιά στο κομοδίνο, Βασίλη, είπα. — Και κλείσε την πόρτα καλά. Το ρεύμα δεν μας φύσηξε από τη σκάλα, αλλά από τη στιγμή που αποκάλεσες τα παιδιά σου καταυλισμό.
