Éjfélkor, ahogy a köd leülepedett a Duna-parti tanyavilágra, álmomban azt álmodtam, hogy a házamat a férjem édesanyjának telkén emeltem. Az idő kifordult önmagából, a tárgyak súlytalanul lebegtek, s minden történelem különös színezetű lett. Férjem Gellért fiatalon halt meg, s az ő anyja, a rideg és ravasz Teréz néni, úgy döntött, eladja az egész birtokot a kedvenc lányának. Akkor hívást intéztem egy markolóért; a madarak fészküket elhagyva repültek körbe a ház felett.
Még Gellérttel minden fillérünket összespóroltuk. Nem volt semmink, csak vágyaink és az áldott magyar sors. Az esküvő után rögtön, minden óvatosságot félretéve, összeköltöztünk Teréz néni portájának sarkába, egy árnyas mogyoróbokor alá, Budapesttől délre, a végtelen síkságon.
Építsetek ide mondta Teréz bűbájos, régi hangján. Nem kell nekem a teljes telek.
Gellérttel remény villant a szemünkben. Ott, ahol a tücsök zenélt, és a rigó mindig visszatért, nekiláttunk: ő napszám, én varrtam, takarítottam, piacon árultam bármit, amit teremteni tudtam. Minden hétvégén, mint egy örökös körforgásban, téglából, habarcsból, szívünkből épült a ház: éjfélkor a falak díszes betűket leheltek, napközben árnyékukban megbújt a szegénység, s mindkettőnk álma.
Ma is érzem Gellért kérges kezének érintését. Félálomban súgta:
Olyan szép lesz, mint a Hortobágy aranya. Itt nőnek majd fel a gyermekek.
Három évbe telt. Három év feszültségben, forintokat számolva, éjszakánként a csillagos ég alatt sóhajtozva. Végül tetőként fényes cserepet raktunk, ablakba fehér alumíniumot, s a fürdőbe olyan csempét, melyeket a miskolci piacon válogattam. Kint a kertben egy apró medence, játék a nyári hőség ellen.
A gyerekeink lubickolhatnak majd benne! jelentette ki Gellért, hangja kicsit már túlvilági.
Nem volt palota, de saját kezünkkel hoztuk létre. A falak közt izzadság, nóta, szeretet, mindenünk ott volt.
Teréz néni meg-megjelent. A napfényes udvaron leültünk egy csésze kávéra; mondta, mennyire boldog, hogy nekünk sikerült. A másik lánya, Csenge, csak néha tűnt fel: szemében valami furcsa fény, irigység és bosszú keveréke csillant.
Aztán egy keddi napon elrepedt valami a levegőben. Hajnalban Gellért elment dolgozni; körbeölelt, s azt suttogta: “Este találkozunk, szeretlek”. Ezek voltak az utolsó szavai.
Azt mondták, a baleset azonnali volt egy nehéz gerenda, hideg acél, semmi fájdalom, csak végleges csend. Én maradtam egyedül a rettenet mély tengerében; olyan mélyen, hogy még a levegő is elakadt bennem.
Két hét múlva tudtam meg, hogy négy hónapos terhes vagyok. Kislány hangzott el álmaimban, mint egy régi magyar népdal. A mi álmunk Gellért nélkül
Eleinte Teréz néni naponta jött át: hozott gulyáslevest, ölelgetett, mondta, hogy mellettem áll. De egy hónap múlva minden megváltozott.
Egy vasárnap, amikor a rigók sem énekeltek, beállított a lányával. Nem kopogtak, bentről fura hűvös fuvallat suhant végig a szobán.
Beszélnünk kell mondta Teréz.
Mi történt? kérdeztem rémülten.
Csenge bajban van. Elvált, lakhatatlan a helyzete.
Sajnálom mondtam, s komolyan gondoltam. Ha ideiglenesen befogadjuk
Nem vágott közbe Teréz néni. Ez a ház most már Csengéé kell legyen.
Megállt az idő. Az álom lassan szétesett körülöttem.
Tessék? motyogtam.
Az én földem ez mondta Teréz néni jéghidegen. Mindig is az volt. Ti csak rátok építettetek. Gellért már nincs. Nekem, nekünk jár.
De mindent mi hoztunk létre remegtem. Minden forint, minden tégla!
Tragikus az eset szólt közbe Csenge. De jogilag ez mind a miénk.
A férjem gyerekét várom! kiáltottam.
Ezért is gondolom, hogy jobb lesz, ha most megy el felelte Teréz. Adunk valamit az értékekért.
Kinyújtott egy borítékot: benne néhány tízezer forint csak gúnyos morzsa mindazért, amit felépítettünk.
Ez nevetséges meredtem rájuk. Nem fogadom el!
Akkor üres kézzel távozol mondta Teréz néni hidegen. A döntés végleges.
Maradtam még pár napig, zokogtam a házban, ahol mindenütt a múltunk kísértett. Sírtam Gellértért, sírtam a lányunkért, az életünkért, amit elvettek tőlünk.
Egy éjszaka, mikor már alig maradt könnyem, körbejártam suttogva minden szobát. Megsimogattam a falakat, megköszöntem, amit adtak. S aztán elhatároztam:
Ha nekem már nem lehet, hát nem veheti el tőlem senki.
Másnap telefonáltam: elhozták a markolót. Leszedték a tetőt, kiszegték az ablakokat, kibontották a kert medencéjét, kiemelték a vízvezetékeket, elvitték a kábeleket. Minden, amiért fizettünk, újra tarka alkatrészekké vált.
Biztos ebben, asszonyom? kérdezte a villanyszerelő.
Biztosabb már nem is lehetnék mosolyogtam sápadtan.
A markológép harsogása verte fel a csendet; Teréz néni dühösen toppantott.
Mit művelsz itt?!
Amit a magaménak tekintek, elhozom. Nektek a föld, nekem a teremtés.
Nem volt semmiféle szerződés: csak mi, a verejték, a por, s a kétségbeesés.
Végül a markolós ismét: “Tényleg végigcsináljuk?”. Bólintottam.
Ez már nem ház mondtam. A ház Gellérttel együtt halt meg.
Ahogy a falak sorra dőltek, valami súly szállt le rólam. A romokban volt csak igazán otthon a szívem.
Most anyámnál lakom, egy szűk kis szobában. Eladtam az ablakokat, a cserepeket; a szerény összegből kihúzunk valahogy, míg a lányom világra jön.
Egy nap majd elmesélem neki, hogy nekivágtam puszta kézzel a világnak s megtanítom, hogy az ember egyetlen igazi vagyona a becsülete, amit semmi földi veszteségért sem adhat oda.
S te vajon mit tennél e különös álomvilágban? Jól döntöttem, amikor mindent porrá tettem, vagy jobb lett volna csendben elmenni és hagyni, hogy elvegyék, amit mi teremtettünk?
