Réka, kis csöpp, ki vágja úgy a uborkát a salátába? Nézd csak, ezek nem kockák, hanem kődarabok! Hogy tudod úgy a szádba tenni? A férfiaknak, ugye, a rágóizmok nem acélból vannak, ők is igénylik a gondoskodást, a puhaságot Zsuzsanna Mária, a szüle, ácsorogott a konyhában, míg Réka sietve egészítette be az olívás salátát.
Réka erősen szorította a kés markolatát, hogy a ujjai fehérre fakadjanak. A vendégek érkezése előtt még fél óra maradt, a szüle, aki két órával korábban segítségként megjelenett, csak a konyhapulton járkált, fűszernyákat cserélt és minden lépését kommentálta.
Zsuzsanna Mária, ez az olívás saláta, mindent össze kell keverni. Dávid szereti, ha a zöldségek megmaradnak, nem lesznek olyan, mint egy pép válaszolta Réka higgadtan, próbálva nem emelni a hangját.
Á, hogy mesélsz Dávidról! Én hoztam őt a világra, neveltem, harminc évig ettem. Mindig szerette, ha minden apró és rendezett. Ha valami nem illik, akkor csak szívesen mondja, hogy ne bántson. Ő egy finomfiú, a nevelésem nyomot hagyott benne. Most meg a pólója gyűrött volt, mikor betért hozzám. Szégyen, Réka. A feleségnek kell figyelnie, hogy a férj mindig tiszta legyen, mint a frissen vasalt ingje.
Réka mélyet sóhajtott, letette a kést.
Én hétfő estig dolgozom, Zsuzsanna Mária, a férjem pedig hatkor jön haza. Neki is vannak kezei, a vasaló mindig nyitva áll.
A szüle a mellkasára húzott nagy, sárgabarackos brosúrát, majd hangosra felkapta a karját.
Kezek! A férfi feladata a megélhetés! A takarítás, a rendezettség, a tisztaság ez a nő szent kötelessége. Ha nem bírod, talán fel kellene adnod a munkát, vagy korán felkelni. Én régen öt órakor keltem fel, hogy a férjemnek friss palacsintát süssek a műszak előtt. És te? Félkész falatokkal próbálod megtápítani magad?
Mindennap főzök szólt Réka. És most, bocsánat, le kell vennem a húst a sütőből.
A vacsora feszült légkörben zajlott. Dávid, Réka férje, a tányérba vágta a fejét, mintha nem is észrevenné a feszültséget. Ő inkább a strucc taktikát választotta: ha a fejét a homokba (vagy a levest tartó tálba) rejted, a konfliktus magától szűnik el.
Zsuzsanna Mária megkóstolta a régi receptúra szerint egy napot pácolt sertéshúst, de csak összerántotta a szájat.
Hát ehető. De a hús kicsit rágós. Kicsit túl megszáradt, Réka. És kevés a só. Dávid, adom a sót?
Köszönöm, anyu, finom morcosan nyelte a darabot.
Finom neki A legédesebb sárgarépa sem ízlett volna ilyen jól, ha a sóság hiányzik. A padló? fordította a szeme a laminált padlóra. A sarkok szürkések. A robotporszívód forog, de semmi! Egy darab rongyot kézzel, térdre eresztve kell felmosni! Neked, Réka, hideg a hozzáállás a házhoz. Minden csak úgy van, mint a költői szavak, de nélkülöznek lelket. Rossz vagy háztartó, de azt se fedd le, hogy csak én mondom, hiszen én vagyok a férj anyja.
Réka lassan lehelyezte a villát. Egy öt évig tartó házasságban ennyi időt próbált tökéletes lenni. Főkönyvelőként dolgozott, egyenlő arányban viselte a hitelt a férjével, este meg a második műszakban a konyhában, egy ronggyal a keze alatt. Mosott, vasolt, sütött, hogy egyetlen jó szóval is megértesse a fáradságát. És csak egy dologra jutott: rossz háztartó.
Nézte a férjét, Dávid tovább harapta a húst, fejét nem emelve, hogy védje a feleségét. Szokás, neki kényelmes: anyja kritizál, ő még jobban igyekszik, ő csak fogyasztja az eredményt.
Szóval rossz háztartó? kérdezte Réka halkan.
Ne vesd fel, kedvesem intette Zsuzsanna Mária, miközben a száraz húst kanalazta. Ez a tény. Vannak hagyományos női háztartók, és vannak a modern, karrierista nők. Nálad a por a függönyszélen ül, láttam már múlt alkalommal, szúrja a szemet.
Rendben bólintott Réka, egy nyugodt, kissé szelíd mosollyal. Hallottam, Zsuzsanna Mária. Köszönöm az igazságot.
Este, amikor a szüle végre távozott, egy doboznyi pitével a kezében (Elviszem, hogy ne romlottak meg a többi), Dávid a kanapén feküdt a tévé előtt.
Hú, milyen nap volt nyűgös. Réka, hozol egy teát? Ott van még a pitécském.
Réka az ablaknál állt, a város fényét nézve.
Nem, Dávid.
Miért nem? A pitécskét megette a anyád?
Nem hozok teát. Vagy inkább, nem hozom meg.
Dávid meglepődve felemelte az alkarról a fejet.
Mit csinálsz? Haragsz vagy anyádra? Hadd legyen, ő már öreg, csak szidja a szokásait.
Nem haragszom, de levontam a következtetéseket. A szüle azt mondta, hogy rossz háztartó vagyok, hogy semmiben sem teszek lelket, a húst kiszárítom, a port nem látom. Elhatároztam, hogy ha nem tudok megfelelően háztartást vezetni, akkor inkább mindent abbahagyok, hogy ne szégyelljem magam.
Dávid csak nevetett, mintha vicc lenne.
Jó, elég volt a pletykálásból. Jöjj ide, ölellek.
De Réka nem ment hozzá. Egy könyvet vette kezébe, és a hálószobába ment, lezárta az ajtót.
Hétfő reggel Dávid szokásos reggeli kávé és szalonnás rántotta illatával ébredt. A szék mellett nyújtott egy frissen vasalt ing, a zoknik rendezetten álltak egymás mellé. Ma csend uralkodott az otthonban. A konyha sötét, a tűzhely hideg, mint egy elhagyott szív.
Réka? nézte be a hálóba. A reggeli?
A hűtőben van tojás, kolbász. Kenyér a kenyérdobozban válaszolta nyugodtan, miközben szempilláit festette.
De te mindig főzöl! Késő vagyok!
Én is késő vagyok. Mivel rossz háztartó vagyok, talán elrontom a hozzávalókat. Lehet, hogy a héj a rántottába jut, vagy a kávé megég. Inkább csináld magad, a férfi megérheti a vadászatot.
Dávid dühösen a konyhába rohant. A kávé kiömlött a tűzhelyre, a rántotta alul leég, felül folyós volt. Egy kolbászos szendvicset evett meg, felöltötte a tegnapi rongyos inget, és haragosan, éhesen indult munkába.
Estére a történet megismétlődött. Dávid hazaérve vacsorára várt, Réka a kanapén ülve, maszkban lapozgatta a magazint.
Mi lesz vacsorára? kérdezte, miközben a saját csizmáját a földre dobta.
Rendeltem magamnak poke-t lazaccal, már ettem szólt Réka halkan a maszk mögül. Neked nem kértem, hogy esetleg ne tetszek. A fagyasztóban van pár készpörkölt, boltban vásárolt.
Pörkölt?! Egész nap dolgoztam! Egy igazi házi ételre vágyom! Borscsra!
Borscs nehéz. Én, mivel nincs tehetségem, biztosan elrontanám. Anyád azt mondta, hogy szív nélkül főzök. A fagyasztott pörköltet könnyű elkészíteni: vizet, sót, tíz percet, kész.
Dávid haraggal akarta felrobbantani a helyzetet, de Réka jéghideg tekintete szüneteltette. Lemászott egy percet, főzött pörköltet, aztán megmosott a serpenyőt, mert Réka azt mondta: Ritkán mosok edényeket, ha nyomot hagyok, mosd te jobban.
A hét végéig az apartman lassan elveszítette fényét. A por, amit Réka kétszer naponta törlendő, most szabadon úszott a napfényben. A mosogatóban egy hegynyi edény gyűlt össze, Dávid csak a szükségeset mostatta meg, Réka pedig minden használat után azonnal letörölte és a saját szekrényébe helyezte.
A mosógépben egy Everesthez hasonló hegy női zoknik, pólók, farmerok álltak. Rékának viszont nem volt problémája a ruhákkal a munkába indulás előtt vagy a mosodában, vagy kézzel moshatta.
Dávid koszos, dühös, kissé fogyott, csak szendvicsekből és instant tésztaélből élve.
Szombat reggel a csengő szólott. Zsuzsanna Mária megjelent, mint mindig, ellenőrzésre, de most előzetes értesítés nélkül.
Nyiss, gyerekek! Hoztam palacsintát, tudom, hogy alig ehettek mondta, miközben belépett a hallba.
Szeme a bejáratnál álló cipőkupacra tévedt, aztán a nappaliba ment, ahol egy régi tévé felületén porral borított felirat állt: Mosd meg. A dohányzóasztalon száraz teafilterek és egy pizza doboz hevert.
Jaj, Istenem! felkiáltotta Zsuzsanna Mária, szívét szorítva. Mi történt itt? Beteg vagyunk? Réka! Dávid! Itt egy pajta!
Réka a hálószobából selymes köntösben, frissen felébredve, könyvet tartva lépett be.
Jó reggelt, Zsuzsanna Mária. Miért pajta? Ez egy szokásos lakás, nincs házmesterség.
Micsoda házmester? vágta a szüle, ujját a komódra téve, felháborodva a szürke réteg után. Antiszeptikus! Dávid, fiam, hogyan élhetsz így?
Dávid a konyhából kilépve egy szikkadt kekszt szopott, a ruhája nyírtt, a nadrágjára folt volt.
Anya, hát így élünk morcosan szólt.
Réka! szólalt meg a szüle, parancsoló hangon. Vedd a rongyot, ez szégyen! Most kezdünk egy általános takarítást, és neked kell segíteni. Hogyan mersz a férjedet szennyezett körül tartani?
Réka nyugodtan leült a székbe, keresztbe tette a lábát, és nyitott egy könyvet.
Nem, Zsuzsanna Mária. Nem veszem fel a rongyot. Már múlt vasárnap mondtad, hogy rossz háztartó vagyok, hogy rosszul mosok, hogy nincs tehetségem. Elfogadtam a kritikát, döntöttem, hogy nem csinálok azt, amiben rossz vagyok. Inkább a munkámban és a pihenésemben vagyok jó.
Te csak tréfálsz? dühöngött a szüle. Jó szándékú voltam! Tanítottalak!
A tanulás véget ért. Kihagytam a képzést a nemteljesülés miatt.
Dávid! Mondj neki! kiáltotta a feleség anyja.
Dávid a feleségre, aztán a szüleire, végül a konyhában felhalmozódott edényhalmazra nézett.
Anya, mit mondjak? Te tényleg megmutattad, hogy Réka főz, takarít, de mindig nem úgy és nem ez. Most már megérti.
Nem haragszom, Dávid korrigálta Réka. Optimalizáltam a folyamatot. Ha a munkám nulla vagy negatív, logikus, hogy ne pazaroljam az energiámat.
Zsuzsanna Mária elkékült.
Így? Optimalizáltál? Akkor én csinálom meg magam! Ha a menye rossz, az anyának kell megmentenie a fiamat!
Elvitte a kabátját, egy rongyot ragadva, három órán át száguldott a lakásban: tisztított, kaparázott, porszívózott, közben minden foltot kommentálva.
Szégyen! Itt a zsír! Itt a pók! Szegény fiam!
Réka közben nyugodtan ülve kávét ivott, amit csak magának főzött, és a saját dolgait intézte. Nem ajánlott fel segítséget, nem bocsátkozott védekezésbe. Csak figyelte.
Dávid megpróbált segíteni, de csak csipkelődések jöttek: Ne zavarj!, Hova mész?, Menj inkább enni, hoztam egy húsgombócot.
Este a lakás ragyogott. Zsuzsanna Mária, fáradtan, izzadtan, piros arcú, leült a kanapéra, és megkérdezte:
Víz sziszegte.
Réka egy pohár vizet és egy tablettát hozott.
Köszönöm, Zsuzsanna Mária. Igazán mestere vagy a takarításnak. Nekem ezt sosem sikerülne. Örülök,A végén Réka mosolyogva felvitte a poharat, és mindannyian rájöttek, hogy a béke otthonra nem a tökéletes takarításban, hanem a kölcsönös megértésben és humorban rejlik.
