Már megint elkéstél a munkából? förmedt rá féltékenyen. Mindent értek.
Márta dermedten áll meg a bejárati ajtónál, kezével a hideg kilincset fogva. A lakás fülledt, a levegőben sült hagyma és valamilyen nehéz, megülepedett harag szaga kering. Ez az illat három hete kísérti: beivódott a függönyökbe, a ruhájába, a bőrébe. Lassan kifújja a levegőt, próbálja lecsillapítani a remegését, majd férje felé fordul.
András a konyhaajtóban áll, karba tett kézzel. Köntöse nyitva, alatta gyűrött otthoni póló. Az arca, amit húsz éve ismer, most idegen, undorral torzítva.
Andrűs, a villamosok… kezdi a szokásos, elkoptatott mondatot, hangja mintha vattán keresztül szólna. Havazás, dugók a Rákóczi úton
Elég volt! csattan fel, tenyerével a falra vág. Mintha még a vakolat is hullana. Elég az ostobának nézésből, Márta. Dugók? Este kilenckor? Kifelé a városból?
Közelebb lép, Márta pedig riadtan hátrál a kabátok közé. A vizes kabát hidegen tapad a hátához.
Felhívtam a munkahelyedet szavanként mondja. Hat tizenöt volt. A portás azt mondta, elmentél öt órakor. Hol voltál három és fél órán keresztül?
Márta gyomrában a jéghideg csomó nehezebbé válik. Apró hazugságokban jó volt, hogy ne bántsa meg, hogy enyhítse a feszültséget. De ez a hazugság más. Ez hatalmas, fekete, állandó figyelmet követel.
Gyógyszertárban voltam Meg anyámnál, el kellett vinnem neki gyógyszereket lehajtja fejét, mintha a csizma cipzárjával babrázna. A húzózár nem mozdul, ujjai engedetlenek.
Anyádnál, mi? gúnyolódik András. Fél órája vele is beszéltem. Egy hete nem látott.
Fájdalmas csend szűrődik a folyosón át. Márta kihúzza magát; tudja, nincs hová hátrálni. Kimerült, iszonyúan kimerült. Minden este mintha aknamezőn járna. Egy csengő telefon mintha apró infarktust kapna.
Van valakid, ugye? András hangja elhalkul, ettől csak ijesztőbb. Titkos viszony? Fiatal kolléga? Vagy az a régi ismerős, akiről múlt hónapban beszéltél?
Odaáll elé. Rajta erős dohányszag újra rágyújtott, pedig apja infarktusa után abbahagyta.
András, nincs senkim. Hidd el, kérlek.
Hinni? Megragadja a vállát, megrázza. Nézz magadra! Tíz kilót fogytál. Minden neszre összerezdülsz. Jelszó a mobilon, lesütött tekintet. Így viselkednek azok, akik félnek lebukni. De tudod, mi a legundorítóbb?
Könnyek égetik Márta szemét.
A legundorítóbb folytatja keserűen , hogy már nem is próbálod megmenteni a családod. Kényszerből jársz haza. Nem érdekel se én, se a lakás, se semmi. Az eszed máshol jár vele.
Ez nem így van suttogja Márta. Szeretlek. Mindent értünk teszek, a családért.
A családért a hátam mögött fekszel le mással, mi? köpi.
Ne merj ilyet mondani! kiált fel Márta, szokatlan erővel. Fogalmad sincs semmiről!
Ekkor kinyílik a szomszéd szoba ajtaja. A résben feltűnik Krisztián sápadt, kifacsart arca. Tizenkilenc éves fiuk úgy néz ki, mint egy kísértet: karikás szemek, megrágott ajkak, ide-oda rebbenő tekintet.
Anya, apa ne kiabáljatok már szinte sírásra vált hangja.
András odafordul a fiához:
Menj a szobádba! Ne szólj bele, ez felnőtt dolog. Vagy te is tudod, hova jár anyád esténként?
Krisztián összerezzen, rémült pillantást vet anyjára, majd becsapja az ajtót. Rákattintja a zárat.
András visszafordul Mártához. Dühös tekintetét most rideg elszántság váltja fel.
Utolsó esélyed, Márta. Most, azonnal. Mondd el, ki az!
Márta becsukja szemét. Ismét felvillan az a kép, amely három hete éjszakánként üldözi: vizes aszfalt, fényszórók, egy apró rózsaszín kabátos alak, tompa csattanás. És Krisztián kétségbeesett sikítása azon a borzalmas éjszakán.
Anya, nem akartam! Ő futott ki elém! Anya, ne hívd ki a rendőröket, lecsuknak, tönkrevágnak! Apa megöl, anya, segíts!
És ő segített. Vagy legalábbis, azt hitte.
Nincs senkim, András mondja keményen, kinyitja a szemét. El vagyok fáradva. Baj van a munkahelyemen, leépítés, féltem elmondani, hogy ne aggódj.
András sokáig nézi. Aztán undorral elengedi a vállát.
Hazudsz mondja. Hazudsz a szemembe. Találtam egy blokkot. Tegnap, mikor tisztítani akartam a kabátodat, a zsebében volt. Zálogházból. Azt az arany karkötőt tetted be, amit a házassági évfordulókor vettem.
Márta alatt megrogy a talaj. Elfelejtette azt az átkozott blokkot. Kapkodás, pánik, újabb összeg előteremtése…
A pénz is a szeretődnek kell? András keserűen felnevet. Tartod valakit? Vagy adósságokat fizetsz? Mint valami dekabrista feleség?
Egy kollégának gyűjtöttünk, rákos hazudja első gondolatként. Nem volt más megoldás…
A zálogházban? szakítja félbe András. Márta, menj el innen!
Tessék?
Pakold össze a cuccaid, és menj. Anyádhoz, barátnődhöz, mindegy hová. Nem akarlak ma látni. Kitalálom, beadom-e a válópert rögtön, vagy várok, míg bevallod végre az igazat.
Andrűs, éjszaka van suttogja Márta.
Menj! ordítja, a szó szinte megcsörrenti a tányérokat a szekrényben.
Márta tudja, hogy ez a vég. Ha marad, András tovább gyötri, és ő bele fog roppanni. Vagy Krisztián, aki mindent hallgathat a fal túlsó oldalán, kirobban és minden odavész, amin az elmúlt három hétben reménytelenül dolgozott.
Csendben sarkon fordul, felkapja a táskát, benne egy újabb borítékkal ez nem pénzzel, fényképekkel van tele, ma kapta meg őket és cipőben kilép a lépcsőházba.
Mögötte döngve csukódik az ajtó. Márta egyedül marad a lépcsőházban. Telefonja zümmög a zsebében. Üzenet nem a férjétől.
Holnap a végső határidő. Ha nem lesz meg a teljes összeg, megyek a rendőrségre. Üdv a fiadnak.
Márta a falnak csúszik le, hangtalanul sír, tenyerével fojtja el a zokogását, nehogy a szomszéd meghallja.
Odakint hóvihar tombol. Márta céltalanul jár az elhagyott, havas sugárúton. Anyjához nem mehet András oda telefonálna. Barátnőkhöz szintén kérdések kezdődnének. Egyetlen út marad: nonstop kávézó a Keleti pályaudvarnál, ahol elüldögélhet egy bögre olcsó kávé mellett.
A sarokban, ragacsos asztalnál ül, teát rendel, előveszi a telefonját. A háttérkép egy tavaly nyári családi fotó: mosolyognak, lebarnulva, a Balaton-parton. Krisztián átöleli az apját. András úgy néz rá, mint régen, gyengéden
Milyen hamar válik minden romok halmazává.
Bevillan az az este. Krisztián elvitte titokban apja autóját elvinni egy lányt egy körre. Jogosítványa nem volt, csak a vidéki gyakorlata. András épp ügyeletben volt. Krisztián egy óra múlva tért vissza. Sápadt, remegő, összetört fényszóróval.
Sírva hevert anyja lábánál. Esküdött, hogy sötét volt, falu, a lány az útból lépett elő, megijedt, elment.
Márta egy másodperc alatt döntött. Az anyai ösztön mindent elhomályosított: józan észt, lelkiismeretet, törvényt. Tudta, András mindennél elvhűbb. Mentőorvos. Ő azonnal kihívta volna a rendőrséget. A tetteidért felelsz ez volt az elve.
Márta elrejtette a kocsit a garázsban. Ráparancsolt a fiára a hallgatásra. Másnap pedig felkutatta a lány apját.
Miklós.
Ismerősökön keresztül, egy segíteni szeretnénk, tanúk vagyunk hazugsággal eljutott Miklóshoz. Egy lepukkant panel, szegénység és gyász szaga. Ő a konyhában ült, vodkát ivott, a lánya fényképét nézte.
Márta nem bírta sokáig hazudni. Bevallotta: a fia volt. Fiatal, meggondolatlan, mindent megtesz az anya, hogy ne törjön ketté a gyermek sorsa.
Miklós nem kiabált, nem ütött. Kijelentett egy veszedelmes összeget a sírhoz, és hogy elmenjek innen, és elfelejtsem Budapestet. Azt is kívánta, hogy Krisztián szenvedjen. Éljetek félelemben, míg fizettek mondta.
Most itt ül Márta: elzálogosított karkötővel, eladott bundával, hitelekkel minden lehetséges banknál, de a pénz még mindig kevés.
Reggel nem megy munkába. Telefonál, hogy beteg. Még kétszázezer forint kell estig.
Lázas rohangálás következik. Gyorskölcsön. Zálogházba viszi a laptopját. Egy régi osztálytársnőtől kölcsönkér, hazudik egy sürgős műtétről.
Öt óra felé végre összegyűlik a pénz. Elragadóan vastag pénzcsomag barna borítékban.
Próbálja Andrást hívni, de férje elutasítja. Krisztiánnak ír: Minden rendben lesz. Tarts ki. Apa nem tud meg semmit. Fiától nem jön válasz.
Felül a villamosra, elindul a város szélén lévő régi, kopott ötödik emeletesig. Falfesték omlik, a villanykörte pislog.
Fellépcsőzik a harmadikra. Miklós ajtaját csak behúzták nyitva várja.
Bent rendetlenség. Holmik szétdobálva láthatóan készül elmenni. Asztalon félüres üveg. Miklós kimerültebb, mint valaha: borostás, vörös szemű, remegő kezű.
Meghoztad? kérdezi rekedten, köszönés nélkül.
Igen Márta leteszi a borítékot az asztalra. Itt van minden. Megbeszéltük: nem jelent be semmi újat. Elköltözik.
Miklós ránéz a borítékra. Elvigyorodik.
Azt hiszed, pénzzel befoltozható a szívem?
Nem hiszek semmit suttogja Márta. Csak meg akarom menteni a fiam. Megígérted.
Megígértem odalöki a borítékot az asztalon. De meggondoltam magam.
Márta levegőt se kap.
Mit jelent ez?
Kevés közelebb lép hozzá, alkoholos lehelete csípi a szemét. Tegnap láttam a férjedet. Drága autóval jár. Jól néz ki. Te meg koldulsz nekem a zálogházakban.
Nem érti, ő nem tud semmiről! Az autó az egyetlen értékünk, fizetésből élünk!
Akkor tudja meg! ordít Miklós. Tudja meg, micsoda szörnyeteget neveltek ! Az én lányom a föld alatt, a te nyomorult kölyköd meg otthon, melegben?
Könyörgöm Márta imára kulcsolja a kezét. Időt kérek! Eladom a kocsit, szerzek még, bármit! Csak adjon időt!
Nincs idő! megragadja a karját. Vagy most felhívod a férjed, és mondod, hogy hozzon még félmilliót, vagy azonnal hívom a rendőrt!
Ekkor nehéz lépteket hallani az előszobából. Az ajtó, amit Márta nem zárt be, kivágódik.
András áll a küszöbön.
Sápadt, mint a fal. Kezében telefon világít helymegosztás ikonja ég a kijelzőn.
Sejtettem suttogja, és meglátja, hogy egy idegen férfi fogja felesége karját. Lokátor a családi csomagban. Elfelejtetted kikapcsolni.
Tekintete Miklósra, majd az asztalon lévő borítékra téved.
Na és mennyi egy éjszaka a feleségemmel?
Márta kirántja a karját.
András, szó sincs erről
Ne beszélj! csattan rá. Láttalak bemenni ebbe a putriba. Ehhez Miklóst végigméri. Azt hittem, jobb ízlésed van. Kolléga vagy főnök gondoltam. De ez?
Miklós felröhög, csúfondárosan.
Azt hiszed, a szeretője vagyok? hörgi.
Hallgass! kiált rá Márta. Próbálja befogni Miklós száját. Menj el, András! Mindent elmondok otthon!
András taszít rajta.
Nem. Most végighallgatom.
Miklós megtörli a száját, és Andrásra néz, furcsa irgalommal.
Ember, vak vagy, vagy buta? A feleséged nem fekszik velem. Megvásárolni próbál.
Tessék? András ráncolja homlokát.
A lelkiismeretedet veszi meg Miklós egy fekete szalaggal átkötött fényképet dug András orra alá. Nézd csak. Ismerős az arc?
András automatikusan átveszi a képet. Figyel. Szeme kitágul.
Ez elakad a hangja. Ez a kislány A hírekben. Három hete ütötték el a zebrán a Rákosmezőn. A sofőr elhajtott.
Talált vigyorog Miklós. Most kérdezd meg a feleségedtől, ki vezetett. Ki volt a kocsival.
A csend annyira fojtogató, mintha majd bedurranna a dobhártya. András lassan Mártára néz. Szemei borzalomtól üvegesek, a korábbi féltékenységi képzelgései játékos apróságnak tűnnek most.
Márta? Suttogja. A kocsi a garázsban volt, azt mondtad, lemerült az aksi, elvitted a kulcsot
Márta térdre zuhan. A lábai felmondják a szolgálatot.
Bocsáss meg zokogja Krisztián volt. Elvitte a kulcsokat Véletlen volt András, a mi fiunk!
András nem kiált. Mozdulatlanul áll, a feleségét nézi, aki más térden csúszik, s a férfit, aki egyszerre kárörvend és gyászol.
Arca szürke. Mentőorvos, naponta találkozik halállal. De most a halál beköltözött asztalhoz ült a fia képében.
Krisztián? jegyzi meg kísérteties nyugalommal Az én fiam okozta a halálát annak a gyereknek?
Nem direkt! sikolt Márta. Baleset! Sajnálja!
Elhajtott szúr közbe Miklós. Otthagyta meghalni az úton. A mentő tizenöt perccel később ért ki. Ha megáll, hívja, lehet, túléli.
András meging, megkapaszkodik az ajtófélfában.
Te tudtad? suttogja Mártának. Három hete tudod?
Meg akartam védeni! zokog Márta. Anya vagyok! Leültették volna! Húsz éves! Tönkremegy a börtönben! Kifizettem volna mindent, csak maradjon csönd
Kifizetni?! András a borítékra néz Egy élet kétszázezerért? Vagy mennyi?
Mindenem odaadtam mondja Miklós. Nektek szenvedni kell. Kevés a pénz. Börtönt akarok neki.
András odasétál az asztalhoz, felveszi a borítékot. Márta lélegzetvisszafojtva figyel. Talán beszáll talán ő is a mentésüket választja?
András mérlegeli a pénzt, arcán rideg grimasz, majd Miklós elé hajítja a bankókat. A pénz szétszóródik a mocskos padlón.
Vidd a véres pénzed mondja csendesen. Nem vásárolok lelkiismeret-furdalást.
Mártához fordul, megragadja a karját, felrántja a földről.
Menjünk haza.
András, kérlek csoszog Márta, szinte vonszolva magát. Beszéljük meg, a fiunk
Hallgass sziszegi András Mostantól csöndben leszel otthonig, különben nem tudok felelni magamért.
Lépnek lefelé, Miklós hallgató tekintete kíséri őket.
Az út haza néma. András durván kormányoz, szabályokat hág, amit máskor sose tesz. Márta a jobb egyben összegömbölyödve ül, félve lélegzik. Látja András öklének kifehéredő ujjait a kormányon.
Hazaérnek. Krisztián a konyhában ül, előtte kihűlt tea. Mikor meglátja apja arcát, felugrik, a szék felborul.
Apa? Anya? Ki békültetek?
András odalép. Krisztián nála magasabb, most mégis apró, elesett.
Öltözz fel mondja András ridegen.
Hová? Krisztián rémülten néz anyjára. Márta a falnál áll, hangtalanul sír.
A rendőrségre feleli András egyszerűen.
Krisztián összeroskad a széken.
Ne, apa, ne! Anya megbeszélte! Apa, kérlek!
Megbeszélte? András keserűen felnevet. Anya jegyet vett neked a pokolba, fiam. Három hete tudod, hogy megöltél valakit, közben eszel, alszol, játszol!
Nem alszom! sír Krisztián, könnyei patakzanak. Minden éjjel látom! Apa, nekem véget van!
Neki félnie kellett az aszfalton meghalni mondja András, megragadja fia pólóját S az apjának egyedül élni.
András, ne bántsd! Márta közéjük ugrik.
Nem gyerek már! ordít András. Felnőtt férfi, aki bűnt követett el, s anyja mögé bújt. És te néz Mártára, tekintetében kimondhatatlan fájdalom Elárultál. Nem egy másik férfi miatt. Hanem mert hülyét csináltál belőlem. Azt hitted, nem bírom az igazat. Azt gondoltad, kétszázezer forintnál többet ér a becsületünk.
Féltem, hogy elárulod! Márta visszakiabál.
Megtettem volna bólint András , de vele vagyok. Ügyvédet fogadunk, próbálunk enyhítést, fizetjük, amit kell tisztességgel. Most? Most gyávák és bűnösök lettünk.
Krisztián a padlóra rogy, fejét a karjába temeti. Zokog.
András mellé guggol.
Krisztián, nézz rám.
A fiú lassan felnéz.
Ha most nem megyünk, sosem leszel ember. Belülről semmisülsz meg. Végig rettegned kell. Szeretnéd örökké félni a szirénáktól? Félni, hogy Miklós utánad megy?
Krisztián rázza a fejét.
Nem bírom, apa nem megy.
Akkor gyere. Velem megyünk. Végig melletted leszek. De felelni kell.
Krisztián tétován felegyenesedik. Letörli arcát, szipog. Mintha valami elhatározás születne benne.
Menjünk mondja.
András biccent. Mártára néz.
Te itthon maradsz.
Megyek! Márta kapja a kabátját.
Nem állítja le András Te mindent megtettél. Megvásárolni próbáltad a lelki üdvét. Most hagyd próbálkozni velem.
Meg tudsz bocsátani? suttogja Márta, s tudja, a válasz darabokra töri.
András hosszú ideig nézi, mintha örökre meg akarná jegyezni arcát.
Egy szeretőt megbocsátottam volna. Nők olykor gyengék. De amit te tettél három hétig nézted, ahogy megőrülök a gyanakvástól, mégsem mondtad el. Láttad, mennyit szenvedek s mindegy volt, csak mentsd a fiad.
Kinyitja az ajtót, megelőzi Krisztiánt.
Nem tudom, hogy lehet ezzel élni. Nem tudom, bírok-e egy ágyban aludni veled ezek után.
Az ajtó bezárul.
Márta egyedül marad az üres lakásban. A csend fojtogat. A folyosón a zálogház blokkja hever a földön, amit András zsebéből ejtett ki.
Az ablakhoz lép. Lent, a lámpafényben két alak az egyik magas, széles vállú, a másik görnyedt, sovány mennek át a havon az autóhoz. Nem érnek egymáshoz, de együtt haladnak.
Márta homlokával a hideg üveghez dől. Az igazság végre napvilágra került. Rémisztőbb, mint amit András bármikor képzelt. Nemcsak a múltat rombolta szét eltörölte a jövőt is. De ott lent az apja és a fia megyek, hogy legalább tisztességes jelent csikarjanak ki maguknak.
Márta a fal mellett lecsúszik, három hét után először sír félelem helyett az elkerülhetetlen tudatában. A bíróság majd hosszú lesz. A büntetés valóságos. De a legsúlyosabb ítéletet most, öt perce, itt a folyosón mondták ki és az már nem megfellebbezhető.
