Egy elhagyatott házban, a falu végén megjelent egy fiatal nő… A falubeliek nem szerették az idegeneket. Izgatottan értesítették a járőrt, aki ellenőrizte az iratait, majd megnyugtatta a falut, hogy ő Zsófia néni távoli rokonja, aki néhány éve halt meg, kilencvenhat évesen. „Soha nem volt rokonai, még gyerekei sem!” – csodálkoztak az emberek.
A fiatal asszony elkezdett berendezkedni. Felásta a megvetemedett kertet és elültetett valamit. Nevettek rajta. Ki ültet kertet nyár közepén? De hamarosan zöld hajtások bukkantak fel – és milyenek! „Ez már a boszorkányság!” – döntötte el a falu. Így ragadt rá a „boszorkány” becenév.
Kerülte az embereket, magáról semmit sem árult el, magányosan élt. A titkok viszont felkeltik a kíváncsiságot, pletykákat szülnek. Hamarosan terjedni kezdtek a híresztelések: szerencsétlen szerelem miatt menekült a városból, magával hurcolva egy gazdag szeretője ékszereit. Ezért húzódott el erre a eldugott helyre.
Aztán egy asszony gyermeke elkékesedett, fuldokolni kezdett. Hova futottak? A kórház tíz kilométerre volt, napközben pedig autót sem találtak. Az anya a gyerekkel Erzsike boszorkányhoz rohant. Az meg megragadta a kicsit, fejjel lefelé rázta, megkopogtatta a hátát – és a fiú szájából kiesett egy játék darabja.
Utána már tisztelettel néztek Erzsikére, de félni is kezdtek tőle. Ám egy fiatalember, Béla, beleszeretett. Az anyja sírva rimánkodott: „Ennyi fiatal lány van, és ő egy idősebb nő után jár!” Olykor az anyja megállt Erzsi háza előtt és ordított, hogy megbabonázta a fiát, varázsitalt adott neki. Béla hazavitte sírva vergődő anyját, de ő mindig visszatért Erzsihez.
A szerelmesek együtt éltek, nem törődve a pletykákkal. Egy év múlva megszületett Erzsinek a kislánya, Marika. Három évvel később egy másik, Zsuzsi. Az emberek végül békén hagyták őket. Mindenkinek megvolt a maga gondja.
Egy nap, erős vihar után, beázott a tető, és Béla felmászott javítani. Lecsúszott a létráról, súlyosan megsérült. Erzsi elhozott egy orvost a járásból, aki azonnal városi kórházba küldte. Erzsi megállapodott egy sofőrrel, elvitte Bélát, majd visszatért a gyerekekhez.
Egy hónap múlva egy autó állt meg a ház előtt, kihordtak egy kerekesszéket, és beleültették Bélát. Törte a gerincét, nem tudott járni. Valaki azt motyogta, hogy ez Erzsi bűne, amiért megbabonázta.
Erzsi mindennap kihordta Bélát a tornácra, és mellette ült. Nem hagyta cserben, ápolta, szerette. Egy ilyen szeretet előtt tehetetlen a pletyka. Már azt is súgták, hogy gyógyítja, és Béla hamarosan talpra áll.
A tornácon ülve fából állatokat faragott a gyerekeknek, kosarakat font. Ügyesen ment neki. A férfiak irigyködtek – semmi okuk volt rá, mégis: asszony hordozza, körülötte táncol. Bárcsak nekik is ilyen jutna!
A szerelem csodákra képes. És valóban, Béla lassan próbálgatta a lábát. Egy nap a tornácon ült, faragott, amikor a kés leesett és legördült a lépcsőn. Erzsi éppen a kertben kapált. Béla megpróbált lesétálni érte. Felállt, de nem bírta az egyensúlyt, lezuhant. A tornác mellett egy kasza állt – Erzsi kaszálta a füvet, de nem takarította el. Béla a nyakába esett a pengével.
Erzsi kétségbeesetten gyászolta. Azt hitték, a sírba is követi. A lányai alig tudták elrángatni a koporsótól.
Egyedül maradt. Sem férje nyugdíja, sem a kosarakból, játékokból jövedelme. Mégis megéltek valahogy. Suttogták, hogy eladja az ellopott ékszereket.
Iskola után a nagyobbik lány, Marika, elment a városba, fodrásznak tanult. Hétvégenként hazajárt, és a falubeliek is elvitték hozzá a gyerekeiket. Fizettek élelemmel.
Férj nélkül nehéz élni a faluban. A háznak állandóan szemmel kell tartani. Főleg egy ilyen öregnek, mint Erzsié. A férfiak segítettek kerítést javítani, tetőt javítani – remélve egy kis kedvezményt. De Erzsi elfogadta a segítséget, megvendégelte őket, de az ágyába nem engedte senkit.
Egyszer féltékeny asszonyok álltak meg a háza előtt, követelve, hogy osztozzon meg velük ifjúságának titkán. Annyi év telt el, és ő még mindig fiatal! Az ékszereket is ossza meg, különben felgyújtják a házát.
Igaz vagy sem, de úgy mesélték, hogy Erzsi fekete hajjal és őszülve lépett ki hozzájuk. Az asszonyok ijedten hátráltak. Hogy őszülhetett meg egy pillanat alatt? Boszorkány! Inkább elmentek.
A szeretet elvesztése tönkretette Erzsi egészségét. Gyakran betegeskedett. Távolabb a kertjénél nem járt. A boltba a kisebbik lányát küldte.
Zsuzsi eleven és szép lánynak nőtt fel. A vizsgák közeledtek, de ő csak a táncra gondolt. Egy este el akart menni a klubba, de Erzsi ordított vele, nem engedte. A szomszédok hallották a veszekedést.
Gizella látta, ahogy Zsuzsi kirohan a házból, mintha vízből ugrott volna ki, és a klub felé rohan. Éjjel kopogásra ébredt. Gizella Erzsi szomszédja volt – és nem minden nélkül terjAz ablakban megjelent Zsuzsi arcán a félelem és a megbánás, miközben a falu mélyén egy elhagyott ház romjai alatt a föld mélyéről tompán visszhangzott Erzsi bús sóhaja.
