“Menj már el! Sose ígértem, hogy feleségül veszlek! És egyáltalán, honnan a csudából tudnám, hogy kié ez a gyerek? Lehet, hogy nem is az enyém! Szóval, táncolj csak tovább, én meg elmegyek!” – így kiabált a külföldről hazatért Viktor a ledöbbent Valériával. A lány csak állt, és nem hitte el a fülének, sem a szemeinek. Ez volt az a Viktor, aki szerelmet vallott neki és a kezében hordozta? Ez az a Vityuska, aki Valuskámnak hívta és mennyei mannát ígért neki? Most előtte egy ideges, és emiatt már majdnem idegen ember állt… Valéria egy hétig sírt, majd végleg elköszönt Vityustól, de a kor miatt – harmincöt éves volt már – és a megjelenése miatt, ami nem volt feltűnő, így kevés esélyt látott arra, hogy női szerelmet találjon, úgy döntött, megtartja a gyereket…
Valéria időben megszülte a kicsi, csacsogó kislányt. Máriának nevezte el. A kislány nyugodt, problémamentes volt, és nem okozott gondot az anyjának. Mintha tudta volna, hogy hiába kiabál, hiába nem, úgy sem ér el semmit… Valéria nem volt gonosz a lányához, de látszott, hogy nincs benne valódi anyai szeretet – etette, öltöztette, játékokat vett neki. De hogy megölelje, megsimogassa, vagy sétáljon vele – nem. Ez nem volt. A kis Mária gyakran nyújtotta felé a kezét, de az anyja eltolta. Mindig elfoglalt volt, vagy fáradt, vagy fájt a feje. Úgy tűnt, benne soha nem ébredt fel az anyi ösztön…
Amikor Mária hét éves volt, valami hihetetlen történt – Valéria megismerkedett egy férfival. És még haza is hozott! Az egész falu pletykálta! Milyen könnyelmű ez a Vali! A férfi semmilyen, nem is helyi, nincs állandó munkája, nem is tudni, hol él! Talán csaló… Na, ezt már! Valéria a helyi vegyesboltban dolgozott, ő meg felvállalta, hogy lerakják a teherautóról az árut. Így kezdődött a románc. Hamarosan Valéria hazahívta az új udvarlóját. A szomságok elítélték – miért hoz be valaki ilyet a házba? A kicsi lányáról kellett volna gondoskodnia, pletykáltak. A férfi meg amúgy is hallgatag – alig lehetett belőle szót kiszedni. Biztos rejteget valamit. De Valéria senkire sem hallgatott. Mintha érezte volna, hogy ez az utolsó szépaszállója a női boldogságnak…
De hamarosan megváltoztak a szomszédok véleménye erről a hallgatag férfiról. Valéria háza már régóta megkopott, javításra szorult – György, így hívták a férfit, először megcsinálta a tornácot, majd kijavította a tetőt, felállította a ledőlt kerítést. Minden nap javított valamit, és a ház szépülőben volt. Csakhamar minden, amihez nyúlt, sikerült, és az emberek segítségért fordultak hozzá. Ő pedig így válaszolt:
– Ha megöregedtél vagy nincs pénzed, segíteni fogok. Különben fizess vagy adj ennivalót.
Néhány embertől pénzt kért, másoktól konzervet, húst, tojást, tejet. Valériának volt kertje, de állatai nem – hisz nélküle nehéz volt. Emiatt Máriát ritkán kényeztette tejföllel vagy friss tejjel. Azóta viszont a hűtőben mindig volt házi tej, tejszín, és friss vaj.
György keze aranyat ért, ahogy mondják – hentes, szabó, kalapos egy személyben. Vali, aki soha nem volt szép, megszépült mellette – mintha ragyogott volna, kedvesebb lett, lágyabb. Máriával is türelmesebb volt. Most már mosolygott, és kiderült, hogy arcán gödröcskék vannak. Hát ilyen…
Mária nőtt, már iskolába járt. Egyszer a tornácról figyelte, ahogy György bácsi dolgozik, és minden úgy sikerül a keze alatt, ahogy kell. Aztán elment a barátnőnDe aztán, ahogy az évek múltak, Mária egyszer csak rájött, hogy a család nem a vér köti össze, hanem az a végtelen szeretet, amit György bácsi minden percében megadott neki – és ezt a szeretetet most már ő adta tovább a saját gyermekeinek, hogy tudják, az igazi apa ott van, aki mindig mellettük áll.
