“Hova lehet panaszt tenni, ha a lányod gyűlöl?”
— Kell valahova panaszt tenni a lányomra — motyogta Zsóka a bevert kanapén, kezével eltakarta arcát —, hogy valaki megmagyarázza neki, hogy az anyját tisztelni kell. Bárki. Akárki is…
A szobában derengő félhomály honolt. A lejárt bor, koszos tányérok és a levegőtlen légkör szaga beivódott a tapétába és a falakba. Zsóka nem tudott felkelni — a feje úgy dübörgött, mintha egy egész vonat ragadt volna a koponyájába, és minden megállás hányingert keltett. Hol aludt el? Mikor? Nem emlékezett. Ahogy arra sem, hogy mikor fogta meg tegnap este az üveget, és hová tűntek az utolsó órák.
Ismét egyedül volt.
Viktória gyűlölte a részegeket.
Nem csak ellenszenv volt ez. Gyűlölet, mély és régi, mint egy vén fa gyökere, amely áthatolt minden sejtjében. Gyermekkora óta, azoktól az estéktől, amikor a lakásukban valami pokollá változott minden: az anyja, tántorogva, belezökkent a lakásba, dörömbölt az ajtón, nem találta a kapcsolót, a falakhoz kapaszkodott. Néha elestem. Néha a bejáratnál aludt el, anélkül, hogy az ágyáért elért volna.
Egyszer Viktória ott találta Zsókát, ahogy az előtérben fekszik, arccal a sárban. Hét éves akkor. Hét éves — és már tudta, mi a szégyen. Mi az, amikor a pia szaga rászáll, a szomszédok tekintete, az osztálytársak csúfolódása:
— Viktória, a mamád ma a csatornában van vagy az asztal alatt?
Megtanulta visszafojtani a könnyeit. Megtanulta összeszedni a szétvert poharakat, az üres üvegeket zsákokba gyűjteni és kivinni a kukához úgy, hogy senki ne lássa. Mosott, takarított, főzött — mert másképp élni sem lehetett. Tíz évesen már tudta, hogyan távolítsa el a borfoltot a szőnyegről, vagy hogyan mosson ki hányást a falból.
Minden este próbatétel volt. Az anyja magában beszélt, ordított, zokogott, üveget csapott a falhoz, elesett. Viktória pedig a sötétben ült, párnához kapaszkodva, és visszafojtotta a lélegzetét. Várt. Csak hogy ne hívja fel magára a figyelmet. Mert a részeg anyja sokféle lehetett. Néha sírt, néha üvöltött, néha meg ütött.
Viktória felnőtt. Elköltözött, amint csak lehetett. Felvették az egyetemre, este dolgozott, hogy fizethesse a szobáját. Aztán találkozott Balázzsal. Csendes, megbízható férfival. Összeházasodtak. Megszületett a fiuk — Levente. És Viktória megfogadta:
— Az én gyerekem soha nem lát részegnek. Soha nem fél majd a folyosón hallható léptektől. Soha nem kell feltörölnie utánam a padlót.
Óvta a fiát, ahogy csak tudta. Csend, otthon, friss kenyer, esti mesék és tiszta lepedők, amelyekben a levendula illata érződött. Mindaz, ami neki nem adatott meg.
Az anyjával szinte nem beszélt. Néha — rövid, tartózkodó párbeszédek, csak akkor, ha Zsókának voltak “világosabb” napjai. Nem akarta beengedni őt az életébe. Egy lépést sem.
De Zsóka nem értette.
Minden reggel fejfájással és átkokkal kezdődött. Morgott, botladozott a lakásban. Néha a konyhapadlón ébredt, a hamutartó és a zsíros tányér között. Néha a kanapén, anélkül, hogy tudta volna, hogy került oda.
Néha sírva, sértődötten:
— Hát ez a hálátlan! Én szültem, én virrasztottam, ő meg futott, mint a patkány. Egy telefon, egy üzenet! Pedig nem idegen, hanem a saját lányom…
Néha dühében pohárral dobott a falhoz, és a házat tette fel fülére:
— Parazit! Azt hiszi, kihúzhatja az anyját az életéből, mint egy ceruzázott hibát! Ha meghalok, meg sem tudja!
Néha csak sírt. Halkan. Keserűen. Mert tudta. Tudta, hogy ő rombolt le mindent. Hogy minden egyes “még egy pohár”ért a lányának a szeretetét adta el. Hogy a borokra cserélte a szeretetet. És tudta, hogy most már késő.
Néha megpróbált visszaemlékezni, hogy hol fordult rosszra a sors. Az özvegyasszonyi élet után? A munka elvesztése után? Vagy korábban — amikor úgy döntött, hogy egy esti pohár “megnyugtatásra” normális dolog?
Most egyedül élt. Család nélkül. Unoka nélkül. Üvegekkel és régi fényképekkel.
Kinyitotta a portól barázdált fotóalbumot. Nézte Viktóriát — azt a kicsit, masnival, bizakodó szemekkel. Aztán magára. Fiatalabban. Mielőtt minden zuhanni kezdett.
És a szemeÉs a szemei előtt, ahogy a képeket lapozta, lassan kirajzolódott a kegyetlen valóság: ő maga volt az egyetlen, akire panaszt tehetett.
