—Όλους τους πήρα τηλέφωνο, — είπε η Δέσποινα Παναγιώτου με τόνο σαν να είχε κάνει στην Κατερίνα δώρο ζωής. — Θα έρθουν σαράντα άτομα. Ίσως και λίγο παραπάνω — ο Σέργιος είπε ότι θα φέρει και συναδέλφους. Οπότε, κόρη μου, ετοιμάσου.
Η Κατερίνα στεκόταν στη μέση της κουζίνας και κοιτούσε την πεθερά της. Απλώς κοιτούσε. Σιωπηλά.
Η Δέσποινα είχε ήδη ξετυλίξει το κασκόλ της, τακτοποιούνταν στο σκαμπό σαν να είχε έρθει όχι για πέντε λεπτά, αλλά για πάντα. Φορούσε ένα μπορντό ζακέτα με χνούδια και ένα μπεζ παντελόνι με ίχνη από κάτι παλιό. Τα μαλλιά της ήταν φουσκωμένα, με λακ που μύριζε παλιά εποχή. Και εκείνο το πρόσωπο — ανοιχτό, καλοσυνάτο, λίγο κουρασμένο από τη δική του καλοσύνη.
Μάστορας της υποκρισίας. Ανώτερο επίπεδο.
— Κυρία Δέσποινα, — είπε ήρεμα η Κατερίνα. — Το συζητήσατε αυτό με τον Σέργιο;
— Α, μην τον πρήζουμε άδικα. Αυτός δουλεύει, κουράζεται. Εγώ είμαι η μάνα, εγώ τα οργανώνω όλα.
Το οργανώνει. Η Κατερίνα υπολόγισε νοερά τη διατύπωση. Οργανώνει σημαίνει παίρνει τηλέφωνο σαράντα άτομα, τους υπόσχεται τραπέζι, και μετά φεύγει σπίτι να βλέπει σειρές, όσο εκείνη θα στέκεται στην κουζίνα τρία μερόνυχτα.
— Και πότε είναι η επέτειος; — ρώτησε η Κατερίνα, αν και ήξερε πολύ καλά.
— Σε δύο εβδομάδες. Ο Σέργιος γίνεται σαράντα! Δεν είναι απλά γενέθλια, είναι γεγονός! — Η Δέσποινα χτύπησε τα χέρια της. — Έχω ήδη σκεφτεί το μενού. Κρέας στο φούρνο, χωριάτικη σαλάτα, πατάτες, πίτες, τέσσερα κοτόπουλα θα είναι αρκετά— όχι, καλύτερα πέντε, — φυσικά αλλαντικά, τρία-τέσσερα είδη σαλάτες…
— Ποιος θα μαγειρέψει; — διέκοψε η Κατερίνα.
Η πεθερά την κοίταξε σαν να ήταν παράξενη η ερώτηση.
— Ποιος άλλος; Εσύ, η νοικοκυρά.
Η Κατερίνα βγήκε στον διάδρομο. Έβγαλε το κινητό, έγραψε στον άντρα της: «Πάρε με μόλις ελευθερωθείς. Επείγον».
Ο Σέργιος της τηλεφώνησε μετά από μία ώρα. Η Κατερίνα είχε ήδη υπολογίσει: πενήντα άτομα, αν «ο Σέργιος φέρει συναδέλφους» — η πιο αισιόδοξη εκδοχή. Τρόφιμα, ενοικίαση πιάτων, ποτά, χαρτοπετσέτες, τραπεζομάντιλα. Έκανε μια πρόχειρη εκτίμηση και ένιωσε κάτι σαν αθλητικό ανταγωνισμό.
— Η μαμά πήρε τηλέφωνο, — είπε ο Σέργιος στην άλλη άκρη. Ούτε που ρώτησε τι έγινε. Το ήξερε ήδη.
— Σαράντα άτομα, Σέργιο.
— Καλά, είναι η επέτειος…
— Σαράντα άτομα. Τα κάλεσε χωρίς να με ρωτήσει. Έφτιαξε και το μενού. Εγώ θα μαγειρέψω και θα πληρώσω, σωστά;
Παύση.
— Κατερίνα, μην το βλέπεις έτσι. Είναι για μένα…
— Το ξέρω. Γι’ αυτό σου το λέω. Να βρεθούμε απόψε και να μιλήσουμε κανονικά.
Ο Σέργιος ήρθε σπίτι στις επτά και τέταρτο. Η Κατερίνα είχε ήδη ετοιμάσει βραδινό — γρήγορο, χωρίς πολλά: ζυμαρικά με σάλτσα, σαλάτα. Έστρωσε για δύο. Έβαλε ένα μπουκάλι νερό. Τίποτα παραπάνω.
— Άκου, η μαμά θέλει να κάνει το καλύτερο, — άρχισε εκείνος χωρίς καν να βγάλει το μπουφάν.
— Σέργιο, κάτσε.
Κάθισε. Κάτι στην φωνή της τον έκανε να καθίσει αμέσως, χωρίς αντιρρήσεις. Δεν ήταν ούτε κραυγή ούτε κλάμα — απλά ο τόνος ενός ανθρώπου που είχε ήδη αποφασίσει.
— Δεν είμαι αντίθετη σε γιορτή. Θέλω γιορτή. Αλλά θέλω να καταλάβω: ποιος πληρώνει;
— Ε… — δίστασε. — Θα τα μοιραστούμε με τη μαμά…
— Πόσα είναι διατεθειμένη να βάλει;
Πάλι παύση. Η Κατερίνα του έριξε νερό.
— Δεν ξέρω, — παραδέχτηκε τελικά.
— Εγώ ξέρω. Θα με πάρει αύριο τηλέφωνο και θα μου πει ότι η σύνταξή της είναι μικρή, ότι προσπαθεί όσο μπορεί, ότι έχει κάνει τόσα για την οικογένειά μας. Και θα με ρωτήσει αν μπορώ εγώ να «αναλάβω τα τρόφιμα», γιατί εκείνη ντρέπεται να ζητήσει.
Ο Σέργιος κοιτούσε το πιάτο του.
— Δεν είναι η πρώτη φορά, — είπε ήσυχα η Κατερίνα. — Θυμάσαι την Πρωτοχρονιά; Θυμάσαι της Γυναίκας όταν κάλεσε δεκαοχτώ άτομα κι εγώ μαγείρευα τρεις μέρες;
— Τότε εσύ η ίδια…
— Τότε δεν μπορούσα να αρνηθώ, γιατί εσύ με κοιτούσες έτσι. — Έγνεψε προς το σκυμμένο κεφάλι του. — Και λυπόμουν να σε στενοχωρήσω.
Το βραδινό πέρασε σιωπηλά. Όχι εχθρικά — απλά ο καθένας σκεφτόταν τα δικά του.
Το επόμενο πρωί, η Δέσποινα πράγματι τηλεφώνησε. Στις εννιά και μισή, ενώ η Κατερίνα ήταν στο δρόμο — δούλευε σε μια μικρή λογιστική εταιρεία στο κέντρο, είκοσι λεπτά με το μετρό.
— Κατερινούλα, — άρχισε η πεθερά με φωνή μέλι και μομφή μαζί. — Σκέφτηκα για τα τρόφιμα. Καταλαβαίνεις, η σύνταξη… Εγώ θα αναλάβω την τούρτα. Και φυσικά θα έρθω να βοηθήσω. Θα είμαι εκεί, να οργανώνω. — Και πρόσθεσε ανάλαφρα: — Εσύ είσαι τόσο καλή, όλα σου βγαίνουν τόσο ωραία.
Η Κατερίνα κοιτούσε τους σταθμούς που περνούσαν γρήγορα πίσω από το τζάμι του βαγονιού.
— Κυρία Δέσποινα, θα σας πάρω αργότερα. Είμαι στο μετρό.
— Φυσικά, φυσικά, — συμφώνησε εκείνη. — Μην αργείς όμως, πρέπει να φτιάξω λίστα. Έχω ήδη βρει μαγαζιά που είναι φθηνότερα…
Η Κατερίνα έβαλε το κινητό στην τσέπη. Δίπλα της στεκόταν ένας άντρας με ακουστικά, απέναντι μια κοπέλα διάβαζε κάτι στην οθόνη της. Συνηθισμένο πρωινό, συνηθισμένο βαγόνι. Αλλά μέσα στο μυαλό της Κατερίνας είχε ήδη σχηματιστεί ένα σχέδιο.
Όχι σχέδιο καβγά. Ούτε δακρύων και τελεσιγράφων. Κάτι άλλο.
Βγήκε στον σταθμό της, μπήκε σε ένα καφενείο στη γωνία, πήρε έναν φραπέ, κάθισε κοντά στο παράθυρο. Έβγαλε το σημειωματάριό της — αληθινό, χάρτινο, το κρατούσε εδώ και τρία χρόνια — και άρχισε να γράφει αριθμούς.
Σαράντα άτομα. Το ελάχιστο τραπέζι για τόσα άτομα είναι τουλάχιστον χίλια ευρώ. Μάλλον χίλια διακόσια, αν συνυπολογίσει κανείς τα ποτά. Η τούρτα που θα φέρει η Δέσποινα στοιχίζει γύρω στα τριάντα ευρώ. Άρα, τα νούμερα είναι ξεκάθαρα.
Η Κατερίνα έκλεισε το σημειωματάριο. Ήπιε τον καφέ.
Όχι. Αυτή τη φορά — όχι.
Αλλά δεν σκόπευε να κάνει σκηνή. Σκεφτόταν κάτι πολύ πιο ενδιαφέρον.
Στο μεσημεριανό διάλειμμα, η Κατερίνα τηλεφώνησε στη φίλη της.
Η Βίκυ δούλευε σε μια εταιρεία διοργάνωσης εκδηλώσεων — όχι μεγάλη, αλλά με καλή φήμη. Οργάνωνε εταιρικές γιορτές, επετείους, γάμους. Ήξερε τις τιμές για τα πάντα και μετρούσε τα ξένα χρήματα με χειρουργική ακρίβεια.
— Λοιπόν, σαράντα άτομα, — επανέλαβε η Βίκυ αφού άκουσε. — Και η πεθερά φέρνει την τούρτα.
— Την τούρτα, — επιβεβαίωσε η Κατερίνα.
— Πανηγυρικά.
— Ακριβώς.
Η Βίκυ έμεινε σιωπηλή για μια στιγμή, μετά γέλασε — χαμηλά, επαγγελματικά.
— Άκου, έχω μια ιδέα. Θέλεις να το κάνουμε όμορφα; Όχι καβγάδες, όχι κλάματα, αλλά πραγματικά όμορφα;
— Αυτό ακριβώς θέλω.
— Τότε γράφε.
Το βράδυ, η Κατερίνα συναντήθηκε με τον άντρα της όχι στο σπίτι, αλλά σε ένα καφέ — το πρότεινε η ίδια επίτηδες. Ουδέτερο έδαφος, πολυσύχναστο μέρος, χωρίς τις κουζινικές εντάσεις και τους κουρασμένους καναπέδες.
Ο Σέργιος ήρθε λίγο νωρίτερα, είχε πιάσει τραπέζι κοντά στο παράθυρο, είχε ήδη παραγγείλει καφέ. Φαινόταν λίγο ένοχος — του συνέβαινε όταν καταλάβαινε ότι η κατάσταση είχε ξεφύγει από εκεί που μπορούσε να σωπάσει.
— Σκέφτηκα, — άρχισε μόλις κάθισε η Κατερίνα. — Μήπως νοικιάσουμε κάποια αίθουσα; Ένα εστιατόριο; Έτσι δε θα χρειαστεί να μαγειρέψουμε σπίτι…
— Καλή ιδέα, — είπε η Κατερίνα. — Πόσα είσαι διατεθειμένος να βάλεις;
Εκείνος είπε ένα ποσό. Η Κατερίνα έγνεψε — το νούμερο ήταν ρεαλιστικό, όχι γελοίο.
— Τέλεια. Λοιπόν, εγώ αναλαμβάνω την οργάνωση. Εξ ολοκλήρου. Βρίσκω αίθουσα, συνεννοούμαι με την κουζίνα, ελέγχω τα πάντα. Αλλά τότε είναι δικός μου τομέας — εγώ αποφασίζω πώς και τι. Χωρίς διορθώσεις από τη Δέσποινα.
Ο Σέργιος συνοφρυώθηκε.
— Η μαμά θα θέλει να συμμετάσχει…
— Σέργιο. — Η Κατερίνα τον κοίταξε ήρεμα. — Είτε οργανώνει εκείνη και πληρώνει εκείνη, είτε οργανώνω εγώ. Τρίτη λύση δεν υπάρχει. Διάλεξε.
Ήταν εκείνη η σπάνια στιγμή που δεν πήρε τηλέφωνο τη μητέρα του αμέσως. Απλώς έγνεψε.
— Εντάξει. Εσύ αναλαμβάνεις.
Η Δέσποινα το έμαθε την επόμενη μέρα. Η Κατερίνα της τηλεφώνησε η ίδια — επίτηδες, για να μην υπάρχουν παρεξηγήσεις.
— Μαζί με τον Σέργιο αποφασίσαμε να νοικιάσουμε αίθουσα. Ήδη κάνω διαπραγματεύσεις. Οπότε η λίστα φαγητών που είχατε ετοιμάσει δεν θα χρειαστεί — η αίθουσα έχει τη δική της κουζίνα.
Η παύση ήταν εύγλωττη.
— Πώς δηλαδή, αίθουσα; — είπε αργά η πεθερά. — Αυτά είναι λεφτά…
— Ο Σέργιος το γνωρίζει.
— Αλλά εγώ είπα στον κόσμο ότι θα είναι σπιτικό…
— Θα τους είναι πιο ενδιαφέρον σε εστιατόριο, — είπε μαλακά η Κατερίνα. — Μην ανησυχείτε, όλα θα πάνε καλά.
Η Δέσποινα έμεινε σιωπηλή. Η Κατερίνα σχεδόν άκουγε τη μηχανή που δούλευε — να φέρει αντιρρήσεις, να πιέσει, να παραπονεθεί στο γιο. Αλλά δεν υπήρχε τίποτα να πιαστεί: η απόφαση είχε ληφθεί, τα λεφτά είχαν εγκριθεί, καβγάς δεν μπορούσε να γίνει.
— Ε… αφού το αποφασίσατε, — είπε τελικά η πεθερά με ύφος ανθρώπου που τον πρόδωσαν.
— Την τούρτα μπορείτε να την αναλάβετε, όπως σχεδιάζατε, — πρόσθεσε η Κατερίνα. — Θα είναι πολύ ωραίο.
Η αίθουσα τη βρήκε η Κατερίνα μέσω της Βίκυς — μια μικρή αίθουσα δεξιώσεων σε δύο στάσεις από το σπίτι, άνετη, χωρίς επιτήδευση, αλλά με καλή κουζίνα και λογικό διαχειριστή. Συναντήθηκαν εκεί το βράδυ της Τετάρτης, τρεις τους — η Κατερίνα, η Βίκυ και ο υπεύθυνος, ο Αντώνης, ένας γεροδεμένος άντρας γύρω στα σαράντα πέντε με σημειωματάριο και συνήθεια να γράφει τα πάντα με το χέρι.
— Για πόσα άτομα θα γίνει; — ρώτησε.
— Επισήμως σαράντα. Στην πράξη, ίσως σαράντα πέντε, — απάντησε η Κατερίνα.
— Μενού σταθερό ή επιλογή;
— Σταθερό. Τρία ορεκτικά, δύο σαλάτες, αλλαντικά, κυρίως πιάτο — κρέας και ψάρι. Ποτά εν μέρει δικά μας, εν μέρει δικά σας.
— Τούρτα;
Η Κατερίνα χαμογέλασε ελαφρά.
— Την τούρτα θα τη φέρουν οι καλεσμένοι.
Ο Αντώνης σημείωσε, έγνεψε. Η Βίκυ δίπλα του ξεφύλλιζε το μενού με ύφος σαν να αξιολογούσε για δική της γιορτή. Μετά σήκωσε τα μάτια:
— Κατερίνα, σκέφτηκες φωτογράφο;
— Το σκέφτηκα. Ακόμα δεν αποφάσισα.
— Έχω έναν. Φτηνός, αλλά βγάζει ωραίες φωτογραφίες. Το κυριότερο — είναι αθόρυβος. Γυρίζει, τραβάει, κανείς δεν ποζάρει.
— Αυτό ακριβώς θέλω.
Η Κατερίνα γύρισε σπίτι γύρω στις εννιά. Ο Σέργιος ήταν ήδη εκεί, έβλεπε κάτι στην τηλεόραση αφηρημένος. Την είδε, χαμήλωσε την ένταση.
— Πώς πήγε;
— Καλά. Η αίθουσα είναι ωραία, συμφώνησα το μενού, έδωσα προκαταβολή.
— Η μαμά πήρε τηλέφωνο, — είπε εκείνος. Προσεκτικά, σαν να ήθελε να δει αν θα εκραγεί.
— Και;
— Λέει ότι θέλει να βοηθήσει με τη διακόσμηση. Μπαλόνια, γιρλάντες…
Η Κατερίνα άφησε την τσάντα, έβγαλε το σακάκι.
— Σέργιο, πες της ότι η αίθουσα έχει ήδη διακόσμηση συμπεριλαμβανόμενη.
— Θα στενοχωρηθεί.
— Στενοχωριέται όταν δεν μπορεί να διοικήσει. Είναι διαφορετικό.
Εκείνος έμεινε σιωπηλός. Μετά ρώτησε χαμηλόφωνα:
— Θυμώνεις μαζί της;
Η Κατερίνα το σκέφτηκε για ένα δευτερόλεπτο. Ειλικρινά.
— Όχι. Απλά σταμάτησα να κάνω πράγματα που δεν μου αρέσουν και να περιμένω να τα εκτιμήσει κανείς. — Πήγε στην κουζίνα, έβαλε νερό. — Έλα να φας, θα ζεστάνω.
Ο Σέργιος την κοίταξε με το βλέμμα ανθρώπου που δεν καταλαβαίνει τι συμβαίνει, αλλά νιώθει ότι κάτι έχει αλλάξει. Όχι δυνατά. Όχι με σκηνή.
Απλώς είχε αλλάξει.
Και η Δέσποινα ξαναπήρε τηλέφωνο, αυτή τη φορά στις δέκα και μισή — αργά, σχεδόν απρεπώς αργά, που από μόνο του ήταν σήμα: αγχώνεται.
Η Κατερίνα κοίταξε την οθόνη. Το απέρριψε.
Απομένουν δέκα μέρες για την επέτειο.
Η Δέσποινα έφτασε στην αίθουσα μία ώρα πριν αρχίσει κανείς.
Κανείς δεν την είχε καλέσει — απλώς ήρθε. Φορούσε ένα καινούργιο φόρεμα, βυσσινί-μωβ, με μια καμέα καρφίτσα, και χτένισμα που είχε γίνει προφανώς σε κομμωτήριο. Και εκείνο το ύφος σαν να είχε έρθει να επιθεωρήσει.
Η Κατερίνα την είδε από την είσοδο. Πλησίασε ήρεμα.
— Κυρία Δέσποινα, ήρθατε νωρίς. Οι καλεσμένοι σε μία ώρα.
— Ήθελα να βοηθήσω, — είπε η πεθερά κοιτώντας γύρω. Το βλέμμα της ήταν διαπεραστικό, αξιολογικό. Έψαχνε να βρει κάτι για να κριτικάρει — και δεν έβρισκε.
Η αίθουσα ήταν πραγματικά ωραία. Μακριά τραπέζια στρωμένα με λινά τραπεζομάντιλα σε χρώμα ζεστού γάλακτος, στο κέντρο λουλούδια — απλά, χωρίς επιτήδευση, λευκά και πράσινα. Φως ζεστό, μουσική χαμηλή, στην μπάρα ένας νέος με μαύρα καθάριζε ποτήρια. Όλα ήρεμα, όλα στη θέση τους.
— Ωραία είναι εδώ, — είπε η Δέσποινα, και φάνηκε πως της κόστισε.
— Ευχαριστώ. — Χαμογέλασε η Κατερίνα. — Την τούρτα την φέρατε;
— Ναι, την έδωσα στην κουζίνα. — Η πεθερά δίστασε. — Πήρα τρία κιλά, με ζαχαρόπαστα, γράφει «Χρόνια πολλά Σέργιο»…
— Τέλεια.
Η Δέσποινα στάθηκε ακόμα λίγο, χωρίς να ξέρει τι να πιάσει — αλλά δεν υπήρχε τίποτα να πιάσει. Όλα είχαν γίνει. Χωρίς αυτήν.
Οι καλεσμένοι άρχισαν να έρχονται στις επτά. Ο Σέργιος στεκόταν στην είσοδο, έσφιγγε χέρια, αγκάλιαζε, έπαιρνε φακέλους με ύφος ανθρώπου που ξαφνικά ήταν ευχαριστημένος. Εκείνο το βράδυ φαινόταν γενικά έκπληκτος — σαν κάποιος που περίμενε φασαρία, καβγάδες, μυρωδιά μαγειρικής για τρεις μέρες, και αντί γι’ αυτό είχε μια κανονική γιορτή.
Η Κατερίνα κρατιόταν λίγο παράμερα. Μίλησε με τη Βίκυ, αντάλλαξε μερικές λέξεις με τον διαχειριστή, βεβαιώθηκε ότι το κυρίως πιάτο θα βγει στην ώρα του. Όλα προχωρούσαν ομαλά.
Η Δέσποινα είχε ήδη βρει απασχόληση — καθόταν στο κέντρο του τραπεζιού, μιλούσε δυνατά σε γυναίκες περίπου της ηλικίας της, χειρονομούσε. Κάθε τόσο έριχνε ματιές στην Κατερίνα — σαν να ήθελε να ελέγξει, ή να περιμένει κάτι.
Τι ακριβώς — έγινε φανερό προς το τέλος του κυρίως πιάτου.
Η πεθερά σηκώθηκε με ένα ποτήρι.
— Θέλω να πω μια πρόποση, — ανακοίνωσε. — Ως μητέρα. — Η φωνή της ήταν δυνατή, σίγουρη, συνηθισμένη να γεμίζει τον χώρο. — Σέργιο, είσαι η ζωή μου. Ό,τι έχεις, το χρωστάς σε μένα. Εγώ σε μεγάλωσα, εγώ πίστεψα σε σένα, ήμουν πάντα εκεί. — Έκανε παύση, κοίταξε γύρω το τραπέζι. — Και αυτή η γιορτή — είναι δική μου. Εγώ σας μάζεψα όλους εδώ σήμερα.
Η Κατερίνα κρατούσε το ποτήρι της σταθερά. Δεν το έσφιξε, δεν το απόθεσε απότομα. Απλώς το κρατούσε.
Η Βίκυ, που καθόταν δύο θέσεις παραπέρα, σήκωσε ελαφρά το φρύδι — ρώτησε σιωπηλά: θα κάνουμε;
Η Κατερίνα έγνεψε σχεδόν αδιόρατα.
Η Βίκυ σηκώθηκε.
— Μπορώ να πω κι εγώ δύο λόγια; — είπε ανάλαφρα, με ένα χαμόγελο. — Είμαι η Βίκυ, φίλη της Κατερίνας. Είμαστε φίλες χρόνια, έχω δει πολλά. — Γύρισε προς τον Σέργιο. — Σέργιο, χρόνια πολλά. Είσαι τυχερός — έχεις μια γυναίκα που σε δύο εβδομάδες οργάνωσε τα πάντα από την αρχή. Βρήκε αίθουσα, συμφώνησε μενού, πλήρωσε, επέβλεψε. Σαράντα άτομα κάθονται σε ένα ωραίο τραπέζι και τρώνε ζεστό φαγητό που βγήκε στην ώρα του — αυτό είναι δικό της έργο. — Χαμογέλασε πλατιά. — Εκτίμα το.
Στο τραπέζι χειροκρότησαν. Κάποιος φώναξε «σωστά». Ο Σέργιος κοίταξε την Κατερίνα — και στο βλέμμα του ήταν κάτι που είχε καιρό να δει. Ούτε ενοχή, ούτε σύγχυση. Κάτι αληθινό.
Η Δέσποινα καθόταν με ένα παγωμένο χαμόγελο.
Η τούρτα βγήκε στις εννιά και μισή. Τρία κιλά, ζαχαρόπαστα, «Χρόνια πολλά Σέργιο» με ροζ γράμματα, λίγο στραβά. Η πεθερά σηκώθηκε, ίσιωσε την καρφίτσα, ετοιμάστηκε.
Αλλά ο διαχειριστής Αντώνης, έμπειρος, κρατούσε ήδη μικρόφωνο και ανακοίνωσε:
— Και τώρα — η τούρτα από την αγαπημένη σύζυγο του εορτάζοντος!
Η Δέσποινα άνοιξε το στόμα.
Και το έκλεισε.
Γιατί η αίθουσα ήδη χειροκροτούσε, ο Σέργιος ήδη κοιτούσε την Κατερίνα, κάποιος φώναζε «να ζήσετε», και η στιγμή είχε χαθεί — ανεπιστρεπτί, όμορφα, χωρίς ούτε μια αγενή λέξη.
Η Κατερίνα έσβησε τα κεράκια μαζί με τον άντρα της. Ο φωτογράφος — εκείνος, ο αθόρυβος, της Βίκυς — τράβηξε μια φωτογραφία: εκείνη να γελάει, ο Σέργιος να την κοιτάζει, τα κεράκια να σβήνουν.
Ωραίο κάδρο.
Χωρίστηκαν γύρω στις έντεκα. Οι καλεσμένοι ευχαριστούσαν, αγκάλιαζαν, έλεγαν «είχε καιρό να περάσουμε τόσο ωραία». Η Δέσποινα αποχαιρέτησε ξερά, επικαλέστηκε πίεση, έφυγε από τις πρώτες.
Ο Σέργιος συνόδευσε τους τελευταίους καλεσμένους και γύρισε στην αίθουσα, όπου η Κατερίνα μιλούσε με τον Αντώνη, υπογράφοντας τα τελικά χαρτιά.
— Τέλος; — ρώτησε.
— Τέλος, — είπε εκείνη.
Βγήκαν στον δρόμο. Ήταν ζεστά, ήσυχα, λίγα αυτοκίνητα. Ο Σέργιος περπατούσε δίπλα της και σιωπούσε — αλλά ήταν μια διαφορετική σιωπή, όχι εκείνη η συνηθισμένη, υπεκφεύγουσα.
— Κατερίνα, — είπε επιτέλους. — Συγχώρεσέ με.
Εκείνη δεν απάντησε αμέσως. Περπάτησαν ως τη γωνία, σταμάτησαν στο φανάρι.
— Για τι ακριβώς; — ρώτησε, όχι σκληρά. Απλώς ήθελε να το πει ο ίδιος.
— Που σε άφηνα πάντα μόνη σου. Με αυτήν. Με όλο αυτό. — Σιώπησε. — Τα έβλεπα. Απλώς έκανα πως δεν τα βλέπω.
Το φανάρι άλλαξε. Πέρασαν απέναντι.
— Ξέρεις τι με συγκράτησε αυτή τη φορά από το να κάνω σκηνή; — είπε η Κατερίνα.
— Τι;
— Κατάλαβα: η σκηνή είναι για εκείνη. Στο σκηνικό είναι σαν το ψάρι στο νερό — ξέρει, κερδίζει. Αλλά όταν όλα είναι ήρεμα, όμορφα, και δεν έχει τίποτα να πιαστεί — αυτό είναι πραγματικά δυσάρεστο γι’ αυτήν.
Ο Σέργιος χαμογέλασε σιωπηλά.
— Όλο το βράδυ έψαχνε να βρει κάτι να κριτικάρει.
— Το ξέρω. Το είδα.
Έφτασαν στο αυτοκίνητο. Ο Σέργιος της άνοιξε την πόρτα — μια απλή χειρονομία που είχε καιρό να κάνει, ή ίσως ποτέ, δεν θυμόταν πια η Κατερίνα.
— Και τώρα; — ρώτησε.
— Τώρα, — είπε εκείνη καθώς καθόταν, — εσύ μιλάς με τη μητέρα σου. Μόνος σου. Όχι εγώ. Εσύ. Είναι η μαμά σου, Σέργιο. Εγώ είμαι η νύφη, όχι η κόρη. Ήρθε η ώρα να το θυμηθούν όλοι.
Εκείνος κάθισε στη θέση του οδηγού. Σιώπησε.
— Συμφωνώ.
Η Κατερίνα κοίταξε έξω από το παράθυρο. Η πόλη κυλούσε — φώτα, σκιές, ζωές πίσω από τζάμια. Δεν ένιωθε ούτε θρίαμβο ούτε θυμό. Απλώς κούραση και κάτι ήσυχο, σαν ανακούφιση.
Η γιορτή πέτυχε. Αυτό ήταν το σημαντικό.
Τα υπόλοιπα — δικοί της όροι.
Η Δέσποινα τηλεφώνησε τρεις μέρες μετά.
Όχι στην Κατερίνα — στον Σέργιο. Η Κατερίνα άκουγε τη φωνή του από το διπλανό δωμάτιο: ήρεμη, χωρίς τη συνηθισμένη υποταγή. Δεν έτρεχε με το κινητό στην κουζίνα, δεν χαμήλωνε τη φωνή. Απλώς μιλούσε.
— Μαμά, σε ακούω. Αλλά ήταν δική της απόφαση και ήταν σωστή… Όχι, δεν λέω ότι εσύ… Μαμά, περίμενε. Θα το πω μία φορά: η Κατερίνα έκανε μια ωραία γιορτή. Αν κάτι δεν σου άρεσε — έλα να το συζητήσουμε, αλλά όχι τώρα.
Και έκλεισε.
Η Κατερίνα στεκόταν στην πόρτα και τον κοιτούσε. Εκείνος ένιωσε το βλέμμα της, γύρισε.
— Τι; — ρώτησε λίγο αμήχανα.
— Τίποτα, — είπε εκείνη. — Θα πιεις τσάι;
Ο φωτογράφος έστειλε τις φωτογραφίες την επόμενη εβδομάδα. Η Κατερίνα τις ξεφύλλιζε το βράδυ, μόνη, όσο ο Σέργιος ήταν στο μπάνιο.
Ωραίες φωτογραφίες. Ζωντανές. Καλεσμένοι να γελάνε, κάποιος να κάνει πρόποση, κάποιος να απλώνει το χέρι για ψωμί. Ο Σέργιος σε ένα κάδρο κοιτάζει προς το πλάι και χαμογελάει σε κάτι δικό του.
Κι εκείνη η φωτογραφία με τα κεράκια — εκείνη και εκείνος, τα φώτα σβήνουν, εκείνη γελάει.
Η Κατερίνα στάθηκε περισσότερο σε αυτήν παρά στις άλλες.
Άφησε το κινητό στο τραπέζι. Πήρε το σημειωματάριό της — εκείνο, το χάρτινο — και έγραψε μέσα μία μόνο γραμμή, έτσι, για τον εαυτό της:
Σαράντα άτομα. Τα κατάφερα.
Το έκλεισε. Το έβαλε στο συρτάρι.
Έξω από το παράθυρο ήταν ένα ήσυχο βράδυ του Ιουλίου. Κάπου από κάτω χτύπησε μια πόρτα πολυκατοικίας, πέρασε ένα αυτοκίνητο. Συνηθισμένη μέρα, από εκείνες που θα έρθουν πολλές.
Αυτή όμως θα τη θυμάται.
