— Ελένη, σοβαρά πιστεύεις ότι μετά το διαζύγιο θα περιπλανιέμαι σε σκαλοπάτια; — Η κυρία Λουκία έβγαλε από την τσάντα την μπλούζα της και την έβαλε ήρεμα στο ράφι της ντουλάπας. — Μη με κάνεις να γελάσω. Εδώ μένω δύο χρόνια.
Η Ελένη στεκόταν στην πόρτα της κρεβατοκάμαρας και κοιτούσε την πρώην πεθερά της να τακτοποιεί τα πράγματα με τόση σιγουριά, σαν το διαμέρισμα να ήταν εξοχικό της, και το διαζύγιο του γιου της μια ενοχλητική χαρτούρα που μπορείς να κρύψεις σε ένα συρτάρι.
Έξω ήταν Ιούλιος με καύσωνα. Το παράθυρο ήταν μισάνοιχτο, από τον δρόμο μύριζε σκόνη, ζεστή άσφαλτος και κομμένο γρασίδι. Στην αυλή τα παιδιά κυνηγούσαν μια μπάλα, κάποιος στην είσοδο γελούσε δυνατά, και στο διαμέρισμα της Ελένης συνέβαινε αυτό που ετοίμαζε σχεδόν έναν μήνα.
Μόνο η κυρία Λουκία δεν το ήξερε ακόμα.
— Μένατε εδώ όσο σας το επέτρεπα, — είπε ήρεμα η Ελένη. — Η άδεια τελείωσε.
Η πεθερά γύρισε προς το μέρος της πάνω από τον ώμο. Το πρόσωπό της έγινε βαριεστημένο, σχεδόν συγκαταβατικό.
— Μην αρχίζεις. Δεν είσαι θηρίο. Πού να πάω τώρα; Έχω πίεση, το πόδι μου πονάει μετά το χειρουργείο. Κι ο Βασίλης έτσι κι αλλιώς θα έρχεται εδώ. Δεν είσαι ξένη.
— Είμαι ήδη ξένη.
Η κυρία Λουκία έκλεισε απότομα την πόρτα της ντουλάπας. Όχι από φόβο, από εκνευρισμό. Δεν είχε συνηθίσει η Ελένη να απαντά κοφτά και χωρίς υπεκφυγές. Παλιότερα η νύφη εξηγούσε, δικαιολογούνταν, διάλεγε μαλακές λέξεις για να μην πληγώσει κανέναν. Τα τελευταία χρόνια η Ελένη μιλούσε σαν να ζητούσε συγγνώμη που καταλάμβανε χώρο στο ίδιο της το σπίτι.
Αλλά αυτό ήταν παλιά.
Δύο χρόνια πριν, η κυρία Λουκία είχε έρθει σ’ αυτούς μετά από επέμβαση στο γόνατο. Τότε όλα φαίνονταν διαφορετικά. Είχε τηλεφωνήσει στον γιό της Βασίλη το βράδυ, είπε ότι στο σπίτι μόνη φοβάται, τα φάρμακα με το ρολόι, για τον επίδεσμο πρέπει να πηγαίνει, στο ιατρείο ουρές, και η γειτόνισσα δεν είναι υποχρεωμένη να βοηθά. Ο Βασίλης κοίταξε αμέσως την Ελένη με εκείνο το βλέμμα που σήμαινε: «Εσύ καταλαβαίνεις».
Η Ελένη καταλάβαινε. Τότε ακόμα προσπαθούσε να είναι καλή σύζυγος, καλή νύφη, καλός άνθρωπος. Νόμιζε ότι μια προσωρινή βοήθεια δεν θα χαλούσε τίποτα. Η κυρία Λουκία είχε το δικό της δωμάτιο σε ένα μικρό σπίτι στην επαρχία, αλλά μετά την επέμβαση χρειαζόταν φροντίδα. Η ίδια η Ελένη πρότεινε να την φέρουν για λίγες εβδομάδες.
Οι λίγες εβδομάδες έγιναν πρώτα ένας μήνας, μετά τρεις, μετά ένας χρόνος. Η κυρία Λουκία βολεύτηκε γρήγορα. Ήξερε πού ήταν οι πετσέτες, τι ψώνια έκανε η Ελένη, ποια μέρα έφερναν φρέσκα λαχανικά στο μαγαζί της γειτονιάς, τι ώρα ερχόταν ο κούριερ με τα φάρμακα. Έπειτα άρχισε να διορθώνει την Ελένη: δεν κόβεις έτσι, δεν το φυλάς εκεί, δεν αγόρασες το σωστό, ο Βασίλης δεν το τρώει, ο γιατρός είπε άλλο, στα σπίτια των κανονικών ανθρώπων είναι αλλιώς.
Η Ελένη σιωπούσε όχι γιατί ήταν αδύναμη. Προσπαθούσε να σώσει τον γάμο της. Πρώτα έπειθε τον εαυτό της ότι η πεθερά είναι ηλικιωμένη, μετά από επέμβαση, αγχώνεται. Μετά ότι ο Βασίλης δεν μπορεί να μοιράζεται ανάμεσα στη μάνα και τη γυναίκα του. Μετά ότι ένας καυγάς θα κάνει τα πράγματα χειρότερα. Κι ένα πρωί κατάλαβε κάτι απλό: η κατάσταση ήταν ήδη άσχημη, απλώς όλοι είχαν συνηθίσει να θεωρούν την υπομονή της φυσιολογική.
Το διαμέρισμα ήταν της Ελένης. Το είχε αγοράσει πριν τον γάμο, όταν δούλευε ως διοικητική υπάλληλος σε ιδιωτική κλινική, έκανε μεροκάματα σε εκθέσεις ιατρικού εξοπλισμού και αποταμίευε κάθε ευρώ. Μετά πούλησε το παλιό δωμάτιο που της είχε αφήσει ο πατέρας της, πρόσθεσε τις οικονομίες και αγόρασε ένα μικρό διαμέρισμα στο όνομά της. Ο Βασίλης μπήκε στη ζωή της αργότερα. Ήρθε σε ένα έτοιμο σπίτι με ανακαίνιση, συσκευές, πιάτα, τάξη και μια γυναίκα που ήξερε να κρατά τα πάντα υπό έλεγχο.
Στην αρχή ο Βασίλης το θαύμαζε. Μετά το συνήθισε. Μετά το θεώρησε δεδομένο.
Το διαζύγιο έγινε χωρίς δράμα, χωρίς σπασμένα πιάτα και νυχτερινές σκηνές. Απλώς μια μέρα η Ελένη είδε τον άντρα της να συζητά με τη μάνα του το ίδιο της το διαμέρισμα. Όχι την ανακαίνιση, όχι τα ψιλοπράγματα, αλλά το διαμέρισμα.
Είχε γυρίσει νωρίτερα από τη δουλειά, άνοιξε την πόρτα με το κλειδί της και άκουσε από την κουζίνα τη φωνή της κυρίας Λουκίας:
— Μη βιάζεσαι να χωρίσεις τελείως. Η Ελένη είναι εύκολη. Θα μείνει μόνη, θα καταλάβει ότι χωρίς εσένα είναι άδεια. Κι εγώ θα μείνω εδώ για να μην χαλαρώνει. Το διαμέρισμα είναι καλό, η περιοχή βολική. Γιατί να γυρίσω πίσω;
Ο Βασίλης απάντησε κουρασμένα:
— Μαμά, έχει ήδη υποβάλει αίτηση στο δημαρχείο. Κι εγώ υπέγραψα. Παιδιά δεν έχουμε, περιουσία δεν μοιράζουμε. Το διαμέρισμα δικό της, το αμάξι δικό μου, τα λύσαμε.
— Τα λύσανε αυτοί, — φυσούσε η κυρία Λουκία. — Εσύ άντρας είσαι ή τι; Εδώ έζησες επτά χρόνια. Άρα έχεις δικαίωμα. Κι εγώ έχω. Αυτή με τάιζε δύο χρόνια, τώρα θα με βγάλει στον δρόμο;
Η Ελένη δεν μπήκε αμέσως. Έμεινε στο χολ, έβαλε τα κλειδιά στην τσέπη και άκουσε μέχρι τέλους. Όχι από περιέργεια. Από υπολογισμό. Ήθελε να δει πόσο μακριά ήταν διατεθειμένοι να φτάσουν.
Ο Βασίλης δεν μάλωσε με τη μάνα του. Είπε μόνο:
— Μην αρχίζεις τώρα μαζί της. Άσε το διαζύγιο να περάσει ήρεμα.
Εκείνο το βράδυ η Ελένη έβγαλε τον φάκελο με τα έγγραφα. Πιστοποιητικό ιδιοκτησίας, συμβόλαιο αγοράς, απόδειξη, παλιές πληρωμές, αποδείξεις για μεγάλες αγορές, λογαριασμούς κοινής ωφέλειας. Όλα ήταν δικά της. Ο Βασίλης δεν είχε βάλει λεφτά ούτε στο διαμέρισμα, ούτε σε σοβαρή ανακαίνιση, ούτε στα έπιπλα. Αγόραζε τρόφιμα όποτε ήθελε, μερικές φορές έφερνε φάρμακα στη μάνα του, αλλά συνήθως περνούσε τη λίστα στην Ελένη.
Μια εβδομάδα μετά, το διαζύγιο εκδόθηκε στο δημαρχείο. Παιδιά δεν είχαν, κοινή περιουσία που να αξίζει δικαστήριο δεν υπήρχε. Ο Βασίλης κρατήθηκε ήρεμος. Προσπάθησε μάλιστα να αστειευτεί στην έξοδο ότι «χωρίσαμε πολιτισμένα». Η Ελένη τον κοίταξε τόσο που το χαμόγελο έσβησε από το πρόσωπό του.
— Πολιτισμένα θα είναι όταν η μάνα σου φύγει από το διαμέρισμά μου, — είπε.
— Λένα, δώσε της χρόνο.
— Πόσο;
— Ένα μήνα…
— Δύο εβδομάδες.
— Είναι μετά από επέμβαση.
— Η επέμβαση ήταν πριν δύο χρόνια.
Ο Βασίλης έξυσε τη μύτη του, απέφυγε το βλέμμα και υποσχέθηκε να μιλήσει στη μάνα του. Η Ελένη δεν τον πίστεψε. Και καλά έκανε.
Η κυρία Λουκία μετά το διαζύγιο δεν άλλαξε ούτε χιλιοστό συμπεριφορά. Το πρωί καταλάμβανε την κουζίνα, άκουγε δυνατά ραδιόφωνο από το κινητό, ξεχώριζε σακούλες με φάρμακα και απαιτούσε να της αγοράσουν τυρί συγκεκριμένης μάρκας. Το μεσημέρι τηλεφωνούσε σε γειτόνισσες από την επαρχία και έλεγε ότι «η Λένα με τον Βασίλη έκαναν τα χαρτιά, αλλά δεν είναι σοβαρό». Το βράδυ έλεγχε τι είχε φέρει η Ελένη από το μαγαζί.
Την τρίτη μέρα μετά το διαζύγιο, η Ελένη γύρισε σπίτι με άδεια χέρια.
— Πού είναι τα ψώνια; — απόρησε η κυρία Λουκία, κοιτάζοντας από την κουζίνα.
— Στο μαγαζί.
— Δηλαδή;
— Έτσι. Αγόρασα το βραδινό μου στον δρόμο.
Η πεθερά την κοίταξε μερικά δευτερόλεπτα, σαν να μετέφραζε από ξένη γλώσσα.
— Ελένη, εγώ έχω δίαιτα. Δεν τρώω ό,τι να ‘ναι.
— Ο γιος σας ξέρει.
— Ο Βασίλης δουλεύει.
— Τότε μετά τη δουλειά θα αγοράσει.
Η κυρία Λουκία συνοφρυώθηκε. Στο πρόσωπό της εμφανίστηκε η έκφραση κάποιου που μόλις του χάλασαν τη συνήθη ρουτίνα.
— Μικροπρέπειες κάνεις.
— Μετράω.
— Τι μετράς;
— Λεφτά, χρόνο και υποχρεώσεις. Εσείς δεν είστε στη λίστα πια.
Εκείνο το βράδυ η κυρία Λουκία τηλεφώνησε στον Βασίλη όχι για παράπονο, αλλά με ανησυχία. Η Ελένη άκουγε από το δωμάτιο αποσπάσματα: «έχει γίνει παράξενη», «δεν αγόρασε», «μιλάει σαν ξένη», «πρέπει να έρθεις». Ο Βασίλης ήρθε σε μια ώρα. Με λευκό πουκάμισο, εκνευρισμένος, ιδρωμένος από τον δρόμο. Πέρασε στην κουζίνα, όπου η μάνα του καθόταν ήδη με ύφος αδικημένης.
Η Ελένη δεν βγήκε αμέσως. Τελείωσε ένα email δουλειάς, αποθήκευσε το αρχείο, έκλεισε το laptop και μετά μπήκε.
— Λένα, πρέπει να μιλήσουμε, — άρχισε ο Βασίλης.
— Μίλα.
— Η μαμά χρειάζεται χρόνο. Καταλαβαίνεις, το καλοκαίρι είναι δύσκολο να κανονίσει κάτι γρήγορα.
— Το καταλαβαίνω τέλεια. Γι’ αυτό της δίνω δέκα μέρες.
Η κυρία Λουκία σήκωσε το κεφάλι.
— Μου ορίζεις προθεσμίες;
— Ναι.
— Είμαι η μάνα του άντρα σου!
— Του πρώην άντρα μου.
— Τυπικότητα!
Η Ελένη πλησίασε το συρτάρι, έβγαλε τον φάκελο και τον ακούμπησε στο τραπέζι. Δεν τον πέταξε, δεν τον πέταξε — τον έβαλε απαλά, μπροστά στον Βασίλη.
— Εδώ είναι τα έγγραφα του διαμερίσματος. Αγοράστηκε από μένα πριν τον γάμο. Εδώ επιβεβαίωση ότι η κυρία Λουκία δεν είναι δηλωμένη σε αυτή τη διεύθυνση. Εδώ λίστα εξόδων των δύο τελευταίων χρόνων που πλήρωσα για φαγητό, φάρμακα, μετακινήσεις και οικιακές ανάγκες της. Δεν θα ζητήσω τίποτα πίσω, αν και θα μπορούσα τουλάχιστον να ρωτήσω γιατί ένας ενήλικος γιος φόρτωσε τη μάνα του στην πρώην γυναίκα του. Αλλά από σήμερα τελείωσε.
Ο Βασίλης άνοιξε τον φάκελο. Το πρόσωπό του σκλήρυνε.
— Τα μάζευες επίτηδες;
— Γιατί;
— Για να μην προσποιείσαι ότι δεν καταλαβαίνεις.
Η κυρία Λουκία τέντωσε τον λαιμό, προσπαθώντας να κοιτάξει τα χαρτιά.
— Α, έτσι είσαι εσύ. Μέτρησες κάθε μου χάπι;
— Όχι. Μέτρησα πόσο κοστίζει η ξεδιάντροπη συμπεριφορά όταν την αποκαλούν οικογενειακή βοήθεια.
Ο Βασίλης σήκωσε τα μάτια.
— Λένα, μη μιλάς έτσι στη μαμά.
— Τότε μίλησέ της εσύ. Αλλά το αποτέλεσμα πρέπει να είναι ένα: σε δέκα μέρες τα πράγματά της να μην είναι στο διαμέρισμά μου, τα κλειδιά να μου τα επιστρέψει προσωπικά.
— Κι αν δεν προλάβει;
— Θα προλάβει. Έχει γιο, σπίτι στην επαρχία και ενήλικη κόρη στη διπλανή περιοχή. Δεν είναι άνθρωπος χωρίς χαρτιά σε σταθμό τρένου.
Η κυρία Λουκία σηκώθηκε απότομα. Η καρέκλα έτριξε στο πάτωμα.
— Στην κόρη μου δεν πάω. Έχει δύο παιδιά και άντρα αυστηρό.
— Οπότε εκεί δεν συμφέρει, — σημείωσε ήρεμα η Ελένη. — Κατάλαβα.
— Τι επιτρέπεις στον εαυτό σου;
— Να λέω τα πράγματα με το όνομά τους.
Ο Βασίλης χτύπησε την παλάμη του στο τραπέζι. Όχι δυνατά, αλλά αρκετά για να δείξει εκνευρισμό.
— Φτάνει. Όλοι κουραστήκαμε. Χωρίς πόλεμο.
Η Ελένη γύρισε αργά προς το μέρος του.
— Πόλεμος δεν θα υπάρξει αν η μάνα σου μαζέψει τα πράγματα και δώσει τα κλειδιά. Εσύ αγαπάς τις ήρεμες λύσεις. Ορίστε.
Την κοίταξε μερικά δευτερόλεπτα. Η Ελένη είδε ότι προσπαθούσε να βρει την παλιά γυναίκα — εκείνη που μπορούσε να πεισθεί, να ντραπεί, να κατηγορηθεί για σκληρότητα. Αλλά η παλιά Ελένη δεν ήταν στο δωμάτιο. Μπροστά του στεκόταν μια γυναίκα που είχε ήδη υπολογίσει τα πάντα, είχε αποφασίσει τα πάντα και δεν άφηνε χώρο για πίεση.
Οι επόμενες δέκα μέρες η κυρία Λουκία μετέτρεψε το διαμέρισμα σε ένα μικρό θέατρο. Το πρωί γυρνούσε στα δωμάτια με βαριές ανάσες, έκλεινε δυνατά ντουλάπες, τηλεφωνούσε σε φίλες και έλεγε ότι η πρώην νύφη «πετάει έξω μια άρρωστη γυναίκα». Το μεσημέρι δεν έτρωγε επιδεικτικά ό,τι αγόραζε ο Βασίλης, γιατί «δεν είναι σωστό» και «στεγνό». Το βράδυ καθόταν μπροστά στην τηλεόραση και ανέβαζε την ένταση, σαν να προσπαθούσε να καταλάβει με ήχο τουλάχιστον την περιοχή που της αφαιρούσαν με χαρτιά.
Η Ελένη δεν μάλωνε. Είχε σταματήσει να μπαίνει σε περιττές συζητήσεις. Αγόρασε ξεχωριστό σετ τροφίμων, τα φύλαγε σε τάπερ με καπάκι, δειπνούσε στον δρόμο ή στο τραπέζι της. Τα πράγματα της πεθεράς δεν τα άγγιζε. Αλλά κάθε βράδυ σημείωνε στο ημερολόγιο του κινητού την ημέρα μέχρι την τελική προθεσμία.
Την έκτη μέρα, η κάτω γειτόνισσα, η κυρία Αικατερίνη, σταμάτησε την Ελένη στο ασανσέρ.
— Ελένη, μπορώ να ρωτήσω; Η κυρία Λουκία λέει ότι τη διώχνεις χωρίς ένα ευρώ και με πονεμένο πόδι. Αλήθεια;
Η Ελένη κοίταξε τη γειτόνισσα. Η κυρία Αικατερίνη ήταν γυναίκα παρατηρητική, όχι κακιά, αλλά ήθελε να τα ξέρει όλα. Σ’ αυτήν σίγουρα η κυρία Λουκία είχε ήδη διηγηθεί τη μισή πολυκατοικία μάρτυρες στη δυστυχία της.
— Κυρία Αικατερίνη, το διαμέρισμα είναι δικό μου. Η κυρία Λουκία δεν είναι δηλωμένη εδώ. Ήρθε προσωρινά μετά από επέμβαση πριν δύο χρόνια. Τώρα ο γάμος μου με τον γιο της έχει λυθεί. Της έδωσα προθεσμία να μαζέψει πράγματα και να γυρίσει στο σπίτι της ή στα παιδιά της. Ο Βασίλης ξέρει.
Η γειτόνισσα μπερδεύτηκε και διόρθωσε την τσάντα στον ώμο της.
— Κι εκείνη λέει δεν έχει πού να πάει.
— Έχει σπίτι. Έχει γιο. Έχει κόρη. Απλώς εδώ ήταν πιο βολικά.
Η κυρία Αικατερίνη στένεψε τα μάτια, σχημάτισε γρήγορα στο μυαλό της τη νέα εκδοχή και κούνησε το κεφάλι.
— Κατάλαβα. Κι εγώ αναρωτιόμουν, κάτι δεν κολλούσε. Χθες είπε ότι είσαι υποχρεωμένη να τη συντηρείς.
— Ακριβώς. Δεν κολλάει.
Το βράδυ η πολυκατοικία ήξερε ήδη τη δεύτερη πλευρά της ιστορίας. Η κυρία Λουκία το κατάλαβε γρήγορα. Οι γειτόνισσες σταμάτησαν να βγάζουν συμπονετικούς αναστεναγμούς και άρχισαν να κάνουν διευκρινιστικές ερωτήσεις. Έχει δικό της σπίτι; Γιατί δεν τη μαζεύει ο γιος; Γιατί η πρώην νύφη πρέπει να πληρώνει για φαγητό μετά το διαζύγιο; Η κυρία Λουκία γύρισε σπίτι κατακόκκινη, έσφιξε τις λαβές της τσάντας τόσο δυνατά που το δέρμα στα δάχτυλά της ζάρωσε.
— Με ντρόπιασες στους γείτονες! — δήλωσε από την πόρτα.
Η Ελένη καθόταν μπροστά στο laptop και έλεγχε έναν προϋπολογισμό για ένα έργο. Δεν σήκωσε αμέσως τα μάτια.
— Απάντησα σε μια ερώτηση.
— Με παρουσίασες ως τραμπούκο!
— Εσείς είπατε σε όλη την πολυκατοικία ότι πρέπει να σας συντηρώ.
— Δεν είπα τέτοια λέξη!
— Το νόημα ήταν ακριβώς αυτό.
Η κυρία Λουκία μπήκε στο δωμάτιο και στάθηκε δίπλα στην Ελένη.
— Άκουσέ με καλά. Δεν πάω πουθενά. Κατάλαβες; Ο Βασίλης έζησε εδώ, άρα κι εγώ θα ζω. Δεν θα τολμήσεις να διώξεις μια ηλικιωμένη γυναίκα. Οι γείτονες δεν θα το επιτρέψουν.
Η Ελένη έκλεισε το laptop. Πολύ αργά. Μετά σηκώθηκε.
— Οι γείτονες δεν έχουν σχέση με την ιδιοκτησία μου.
— Ιδιοκτησία, ιδιοκτησία, το ‘βαλες στο στόμα. Τι είσαι εσύ χωρίς τον Βασίλη, τέλος πάντων;
Η Ελένη την κοίταξε από πάνω προς τα κάτω. Η κυρία Λουκία ήταν πιο κοντή, αλλά πάντα κέρδιζε με τη φωνή. Τώρα η φωνή δεν βοηθούσε πια.
— Μια γυναίκα με διαμέρισμα, δουλειά, χαρτιά και υπομονή που τελείωσε.
— Θα τηλεφωνήσω στον γιο μου.
— Τηλεφωνήστε.
— Θα έρθει και θα σου εξηγήσει.
— Ας έρθει. Να πάρει και τα κουτιά σας.
Ο Βασίλης ήρθε την επόμενη μέρα. Όχι μόνος, αλλά με την αδερφή του Ξένια. Η Ελένη κατάλαβε ότι η κυρία Λουκία αποφάσισε να συγκεντρώσει οικογενειακό συμβούλιο και να την πιέσει με αριθμητική υπεροχή. Η Ξένια μπήκε στο διαμέρισμα με αυτοπεποίθηση, με ένα φωτεινό καλοκαιρινό κοστούμι, με κινητό στο χέρι και ύφος ανθρώπου που είχε ήδη ορίσει τον ένοχο.
— Λένα, αυτό είναι άσχημο, — άρχισε χωρίς χαιρετισμό. — Η μαμά αγχώνεται. Είναι μεγάλη.
— Ξένια, περάστε στην κουζίνα. Η κουβέντα θα είναι σύντομη.
Η Ξένια ξαφνιάστηκε για μια στιγμή. Περίμενε δικαιολογίες, αλλά πήρε πρόσκληση για επαγγελματική συνάντηση.
Στο τραπέζι η Ελένη άπλωσε τρία χαρτιά. Στο πρώτο ήταν η λίστα των πραγμάτων της κυρίας Λουκίας: ρούχα, φάρμακα, έγγραφα, μια μικρή τηλεόραση, μια αναδιπλούμενη καρέκλα, μερικά κουτιά με πιάτα που είχε φέρει από την επαρχία. Στο δεύτερο η ημερομηνία αποχώρησης. Στο τρίτο τα τηλέφωνα μεταφορικής εταιρείας και ιδιωτικής νοσοκόμας σε περίπτωση που τα παιδιά χρειαστούν βοήθεια με τη μητέρα.
— Να τα πράγματά της. Να η προθεσμία. Να οι επαφές ανθρώπων που μπορούν να βοηθήσουν με μεταφορά και φροντίδα. Δεν κρατάω τίποτα. Δεν εμποδίζω. Βοήθησα μάλιστα να οργανωθεί η διαδικασία.
Η Ξένια πήρε το χαρτί, το διάβασε γρήγορα και χαμογέλασε ειρωνικά.
— Σαν στη δουλειά.
— Ακριβώς.
— Και ανθρώπινα δεν γίνεται;
— Ανθρώπινα ήταν δύο χρόνια. Τώρα είναι μεγάλα παιδιά.
Ο Βασίλης στεκόταν στο παράθυρο με σταυρωμένα χέρια πίσω από την πλάτη. Φαινόταν κουρασμένος και θυμωμένος. Η Ελένη ήξερε αυτό το βλέμμα. Έτσι κοιτούσε όταν ήθελε το πρόβλημα να εξαφανιστεί μόνο του και οι γύρω του να σταματήσουν να ζητάνε λύσεις.
— Λένα, η μαμά δεν θέλει να πάει στην επαρχία, — είπε.
— Αυτό δεν είναι επιχείρημα.
— Το σπίτι εκεί είναι παλιό.
— Είναι το σπίτι της.
— Η Ξένια δεν έχει χώρο.
— Αυτό είναι οικογενειακό σας θέμα.
Η Ξένια συνοφρυώθηκε.
— Δηλαδή σε αφήνει αδιάφορη;
— Δεν με αφήνει. Γι’ αυτό δεν την έβγαλα την πρώτη μέρα μετά το διαζύγιο. Της έδωσα χρόνο, ετοίμασα λίστα, σας ειδοποίησα και τους δύο. Αλλά δεν πρόκειται να είμαι δωρεάν οικοτροφείο για μια γυναίκα που με βλέπει ως υπηρετικό προσωπικό.
Η κυρία Λουκία σήκωσε τα χέρια.
— Ακούς; Οικοτροφείο! Έτσι με λέει!
— Όχι, — γύρισε η Ελένη προς εκείνη. — Εσείς έτσι χρησιμοποιήσατε το διαμέρισμά μου.
Η Ξένια άφησε το χαρτί στο τραπέζι.
— Μαμά, για την ακρίβεια, γιατί δεν θες να έρθεις σε μένα έστω προσωρινά;
Η κυρία Λουκία κοίταξε γρήγορα την κόρη της. Στο βλέμμα της φάνηκε εκνευρισμός: η κόρη έπρεπε να επιτεθεί, όχι να κάνει άβολες ερωτήσεις.
— Έχεις παιδιά. Θα γίνω βάρος.
— Έχω ένα δωμάτιο άδειο όσο ο Δημήτρης λείπει σε ταξίδια. Το είπες και μόνη σου.
— Ο άντρας σου έχει δύσκολο χαρακτήρα.
— Κι η Ελένη, δηλαδή, δεν έχει δικαίωμα σε χαρακτήρα;
Η Ελένη σήκωσε ελάχιστα το φρύδι. Ενδιαφέρον. Η Ξένια είχε έρθει να πιέσει, αλλά μόλις άκουσε τα γεγονότα, άρχισε να υπολογίζει. Κι υπολόγιζε καλά.
Ο Βασίλης το πρόσεξε κι αυτός.
— Ξένια, μην αρχίζεις.
— Όχι, περίμενε. Η μαμά έμεινε δύο χρόνια στην Ελένη. Όλοι το συνηθίσαμε. Κι εγώ ήμουν βολεμένη, μου ήταν άνετο που ήταν εδώ. Αλλά αν το διαζύγιο έχει ήδη εκδοθεί, είναι παράλογο να απαιτούμε η πρώην νύφη να συνεχίσει να τα σηκώνει όλα.
Η κυρία Λουκία χλόμιασε από αγανάκτηση.
— Κορούλα μου, με ποιον είσαι;
— Με την κοινή λογική.
Στο δωμάτιο απλώθηκε μια βαριά, ζεστή σιωπή. Από το παράθυρο ακούστηκε ένα αυτοκίνητο με δυνατή μουσική, στην αυλή κάποιος φώναξε σε ένα παιδί να μην τρέχει στα παρτέρια. Μέσα στο διαμέρισμα όμως είχε γίνει σαφές: το οικογενειακό μέτωπο της κυρίας Λουκίας είχε ραγίσει.
— Λοιπόν, — είπε η Ελένη. — Η προθεσμία παραμένει η ίδια. Το Σάββατο μέχρι τις έξι το απόγευμα τα πράγματα πρέπει να έχουν φύγει. Τα κλειδιά στα χέρια μου. Μετά καλώ κλειδαρά και αλλάζω κλειδαριές. Χωρίς συζήτηση.
— Δεν έχεις δικαίωμα! — φώναξε η κυρία Λουκία.
— Έχω. Είναι το διαμέρισμά μου.
— Δεν θα δώσω τα κλειδιά.
— Τότε κατά την παράδοση θα υπάρχουν μάρτυρες και αστυνομία, αν αποφασίσετε να κάνετε θέατρο.
Ο Βασίλης γύρισε απότομα.
— Το παρατράβηξες;
— Το παρατράβηξα; Εγώ έλυσα τα προβλήματά σας με δικά μου έξοδα για δύο χρόνια. Τώρα τελείωσε.
Το Σάββατο ήταν αποπνικτικό. Από το πρωί ο αέρας ήταν πυκνός, βαρύς, σαν πριν από καταιγίδα. Η Ελένη ξύπνησε νωρίς, έκανε ντους, μάζεψε τα έγγραφά της σε ξεχωριστή τσάντα, είχε ήδη βγάλει από το σπίτι τα κοσμήματα και τα μετρητά από την προηγούμενη. Όχι από φόβο, αλλά για να μην ψάχνει αργότερα μια χαμένη αλυσίδα ανάμεσα σε ξένες πίκρες.
Στις δέκα το πρωί ήρθε η Ξένια με τον άντρα της. Ο Σέργιος, ένας σιωπηλός, πλατύς άντρας, κοίταξε αμέσως τον αριθμό των κουτιών και είπε:
— Με ένα δρομολόγιο δεν μαζεύεται. Έπρεπε να είχαν ετοιμαστεί νωρίτερα.
Η κυρία Λουκία καθόταν στο δωμάτιο στον καναπέ και κοιτούσε μπροστά της. Σχεδόν δεν είχε μαζέψει τίποτα. Στο πάτωμα υπήρχαν δύο τσάντες γεμισμένες βιαστικά, ενώ τα περισσότερα ρούχα ήταν ακόμα στην ντουλάπα.
Η Ξένια σταμάτησε στη μέση του δωματίου.
— Μαμά, τι έκανες όλη την εβδομάδα;
— Ήμουν άρρωστη.
— Τόσο άρρωστη που χθες κάθισες δύο ώρες στην κυρία Αικατερίνη;
Η κυρία Λουκία σήκωσε απότομα το κεφάλι.
— Τώρα θα με ανακρίνεις κι εσύ;
— Όχι. Θα μαζέψω.
Η Ξένια άνοιξε την ντουλάπα και άρχισε να βάζει ρούχα σε σακούλες. Γρήγορα, χωρίς τρυφερότητα, αλλά προσεκτικά. Ο Σέργιος βγήκε σιωπηλά με το πρώτο κουτί στον διάδρομο. Η Ελένη στεκόταν δίπλα με ένα μπλοκάκι και σημείωνε τι έβγαινε. Η κυρία Λουκία την κοιτούσε με μίσος.
— Απολαμβάνεις;
— Ελέγχω.
— Άκαρδη.
— Υπολογιστική.
— Νομίζεις είναι καλύτερο;
— Για το διαμέρισμά μου, ναι.
Το μεσημέρι ήρθε ο Βασίλης. Είχε αργήσει, κανείς δεν ξαφνιάστηκε. Μπήκε όμως με ύφος σαν να ήταν αυτός που θα τα έφτιαχνε όλα. Αλλά δεν υπήρχε τίποτα να φτιάξει: τα πράγματα εξαφανίζονταν από τις ντουλάπες, η Ξένια διηύθυνε τη διαδικασία, ο Σέργιος κουβαλούσε κουτιά, κι η Ελένη φρόντιζε να μη φύγει τίποτα δικό της μαζί με την πρώην πεθερά.
— Μαμά, τι έκανες πάλι; — είπε ο Βασίλης βλέποντας την ακαταστασία.
Η κυρία Λουκία ίσιωσε αμέσως.
— Εγώ δεν έκανα τίποτα. Εμένα με διώχνουν.
— Δεν σας διώχνουν, — σημείωσε η Ελένη ένα ακόμα κουτί. — Σας επιστρέφουν την ευθύνη της ζωής σας στα παιδιά σας.
Ο Βασίλης ζάρωσε τη μύτη.
— Λένα, χωρίς αυτές τις διατυπώσεις;
— Αδύνατο. Είναι ακριβείς.
Στις τέσσερις το απόγευμα σχεδόν όλα ήταν έτοιμα. Η Ξένια είχε κουραστεί, τα μαλλιά της είχαν ξεφύγει από το χτένισμα, το πρόσωπό της ίδρωνε. Ο Σέργιος είχε φύγει για δεύτερο δρομολόγιο με κουτιά. Η κυρία Λουκία ξαφνικά ζωντάνεψε όταν κατάλαβε ότι η διαδικασία πλησίαζε στο τέλος της.
— Τα κλειδιά δεν τα βρίσκω, — είπε, ακουμπώντας στην πλάτη του καναπέ.
Η Ελένη σήκωσε τα μάτια.
— Θα τα βρείτε.
— Δεν θυμάμαι πού τα έβαλα. Η ηλικία.
Η Ξένια γύρισε αργά προς τη μητέρα της.
— Μαμά.
— Τι μαμά; Δεν θυμάμαι.
Ο Βασίλης συνοφρυώθηκε.
— Μαμά, μην κάνεις έτσι.
— Σου λέω, δεν θυμάμαι!
Η Ελένη έκλεισε το μπλοκάκι. Πήγε στο χολ, πήρε το κινητό.
— Εντάξει. Τότε καλώ τώρα αστυνομία για να καταγραφεί η άρνηση επιστροφής κλειδιών διαμερίσματος μετά από λήξη παραμονής. Παράλληλα καλώ κλειδαρά. Οι κλειδαριές θα αλλάξουν σήμερα. Αν βρεθούν αργότερα τα κλειδιά, δεν θα κάνουν τίποτα.
Η κυρία Λουκία έγειρε μπροστά. Στο πρόσωπό της φάνηκε ανησυχία.
— Αστυνομία; Για τα κλειδιά;
— Για την άρνησή σας να φύγετε ήρεμα από το διαμέρισμά μου.
— Με ντροπιάζεις!
— Εσείς διαλέξατε κοινό.
Η Ελένη είχε ήδη αρχίσει να σχηματίζει τον αριθμό, όταν η κυρία Λουκία έχωσε απότομα το χέρι στην τσέπη της ρόμπας που κρεμόταν στην πλάτη μιας καρέκλας κι έβγαλε ένα μπρελόκ.
— Πνίξου με τα κλειδιά σου!
Σήκωσε το χέρι σαν να ήθελε να τα πετάξει στο πάτωμα. Η Ελένη πλησίασε και άπλωσε την παλάμη.
— Στο χέρι μου.
— Πολλή τιμή.
— Στο χέρι μου, κυρία Λουκία.
Για λίγα δευτερόλεπτα κοιτάχτηκαν. Μετά η πεθερά ακούμπησε τα κλειδιά στην παλάμη της. Η Ελένη τα έλεγξε αμέσως: κάτω κλειδαριά, πάνω κλειδαριά, κλειδί για το γραμματοκιβώτιο. Το κλειδί της πόρτας το αφαίρεσε από το μπρελόκ.
— Τώρα είναι σωστά.
— Θα το μετανιώσεις, — σφύριξε η κυρία Λουκία.
— Ίσως. Αλλά όχι σήμερα.
Στις έξι το απόγευμα η τελευταία τσάντα στεκόταν στην πόρτα. Ο Σέργιος γύρισε, την πήρε και ρώτησε την Ξένια:
— Τέλος;
Η Ξένια κοίταξε την Ελένη.
— Τέλος;
Η Ελένη γύρισε το διαμέρισμα. Η ντουλάπα άδεια, τα ράφια καθαρά, στο μπάνιο δεν υπήρχαν πια βαζάκια με αλοιφές, στην κουζίνα ξένες σακούλες. Κούνησε το κεφάλι.
— Τέλος.
Η κυρία Λουκία σηκώθηκε. Χωρίς το συνηθισμένο της κυρίαρχο ύφος φαινόταν ξαφνικά μικρότερη. Αλλά η Ελένη δεν άφησε τον οίκτο να φυτρώσει. Ο οίκτος ήταν το αγκίστρι που την κρατούσε δύο χρόνια.
Στην πόρτα η κυρία Λουκία σταμάτησε.
— Νόμιζα ότι θα αποδεικνυόσουν άνθρωπος.
Η Ελένη άνοιξε την πόρτα.
— Κι εγώ αποδείχτηκα ιδιοκτήτρια.
Η Ξένια άφησε μια βαθιά ανάσα αλλά δεν είπε τίποτα. Ο Βασίλης κοίταξε την πρώην γυναίκα του με μια έκφραση που ανάμειχνε θυμό, αμηχανία και κάτι σαν σεβασμό. Πρώτη φορά είδε ότι η Ελένη δεν ζητούσε άδεια για να είναι σταθερή.
Όταν η πόρτα έκλεισε πίσω τους, η Ελένη δεν κάθισε να κλάψει ή να κοιτάζει στο κενό. Αμέσως τηλεφώνησε στον κλειδαρά. Ήρθε σε σαράντα λεπτά, κοίταξε επαγγελματικά τις κλειδαριές, πρότεινε δύο επιλογές. Η Ελένη διάλεξε την ασφαλή. Οι παλιοί κύλινδροι αφαιρέθηκαν, οι καινούργιοι μπήκαν γρήγορα. Χωρίς δηλώσεις, χωρίς περιττές κουβέντες. Χρήματα με έμβασμα. Τα έγγραφα της δουλειάς στο συρτάρι.
Ενώ ο μάστορας δοκίμαζε τα κλειδιά, έξω ξέσπασε επιτέλους η καταιγίδα. Μεγάλες σταγόνες χτύπησαν το περβάζι, ο ζεστός αέρας ανατρίχιασε κι έγινε δροσερός. Η Ελένη στεκόταν στο χολ και κοιτούσε τον κλειδαρά να γυρίζει το καινούργιο κλειδί στην καινούργια κλειδαριά.
Ένας κλικ, κοφτός και καθαρός.
— Έτοιμο, — είπε ο μάστορας. — Ελέγξτε.
Η Ελένη πήρε το κλειδί, το γύρισε. Η κλειδαριά λειτούργησε απαλά. Το δοκίμασε δεύτερη, τρίτη φορά.
— Τέλεια.
Όταν έφυγε ο μάστορας, η Ελένη έκλεισε την πόρτα από μέσα και περπάτησε αργά σε όλο το διαμέρισμα. Όχι για να αποχαιρετήσει το παρελθόν — δεν της άρεσαν τα ωραία στιγμιότυπα για χάρη της εικόνας. Ήθελε να εκτιμήσει τη ζημιά και να σχεδιάσει τη δράση. Στο δωμάτιο είχε αδειάσει η ντουλάπα. Στην κουζίνα είχε περισσότερο χώρο. Στο μπάνιο είχε εξαφανιστεί η μυρωδιά από ξένες αλοιφές. Στον διάδρομο δεν υπήρχαν πια σακούλες που σκόνταφτε κάθε πρωί.
Άνοιξε το παράθυρο περισσότερο. Μετά τη βροχή η αυλή μύριζε υγρό φύλλωμα και ζεστό τσιμέντο. Κάπου κάτω γελούσαν παιδιά, χαρούμενα με τις λιμνούλες. Η Ελένη πήρε το κινητό και μπλόκαρε τον Βασίλη στα μηνύματα για μια εβδομάδα. Όχι για πάντα — μπορούσε να γράψει για κάτι σοβαρό μέσω email. Αλλά να ακούει νυχτερινές κατηγόριες δεν είχε σκοπό.
Μετά άνοιξε τις σημειώσεις κι έφτιαξε λίστα: καθάρισμα, στεγνό καθάρισμα για το κάλυμμα, έλεγχος λογαριασμών, αλλαγή κωδικού στο οικιακό wifi, νέο σετ κλειδιών να αφήσει σε σφραγισμένο φάκελο στη μητέρα της. Όλα απλά, ήρεμα, με τη σειρά.
Την επόμενη μέρα ο Βασίλης έστειλε τελικά μήνυμα από άλλο αριθμό: «Η μαμά κλαίει. Είσαι ευχαριστημένη;»
Η Ελένη κοίταξε το μήνυμα, τράβηξε screenshot κι απάντησε: «Η μάνα σου είναι με τα παιδιά της. Αυτό είναι σωστό. Το διαμέρισμά μου είναι ελεύθερο από ξένους. Κι αυτό είναι σωστό».
Σε ένα λεπτό ήρθε: «Έγινες σκληρή».
Η Ελένη πληκτρολόγησε: «Όχι. Έγινα ακριβής».
Και μπλόκαρε και τον δεύτερο αριθμό.
Μια εβδομάδα αργότερα συνάντησε την κυρία Αικατερίνη στην είσοδο. Η γειτόνισσα την κοίταξε προσεκτικά.
— Πώς είστε, Ελένη;
— Καλά.
— Μου τηλεφώνησε η κυρία Λουκία. Έλεγε ότι στην κόρη της νιώθει άβολα.
Η Ελένη διόρθωσε το λουράκι της τσάντας.
— Το άβολο δεν είναι κατάσταση έκτακτης ανάγκης.
Η κυρία Αικατερίνη ανοιγόκλεισε τα μάτια, μετά χαμογέλασε αναπάντεχα.
— Δυνατά τα λόγια.
— Αλλά ειλικρινή.
Το καλοκαίρι συνεχίστηκε. Στο διαμέρισμα έγινε ησυχία, αλλά όχι κενό. Η Ελένη για πρώτη φορά μετά από καιρό ξύπνησε Κυριακή χωρίς ξένο βήχα πίσω από τον τοίχο, χωρίς ραδιόφωνο από κινητό, χωρίς λίστα αγορών που κάποιος είχε αφήσει στην κουζίνα σαν διαταγή. Έφτιαξε καφέ, έκοψε ένα ροδάκινο, κάθισε στο παράθυρο κι άνοιξε ένα βιβλίο που δεν είχε καταφέρει να διαβάσει σχεδόν έναν χρόνο.
Κανείς δεν τη φώναξε από το διπλανό δωμάτιο. Κανείς δεν της ζήτησε να τρέξει επειγόντως στο φαρμακείο. Κανείς δεν της θύμισε ότι μια κανονική γυναίκα πρέπει να είναι πιο μαλακή.
Το βράδυ χτύπησε η Ξένια.
Η Ελένη κοίταξε την οθόνη μερικά δευτερόλεπτα, μετά απάντησε.
— Δεν παίρνω για καβγά, — είπε αμέσως η Ξένια. — Ήθελα να σου πω ότι η μαμά είναι σε μένα. Δύσκολα, βέβαια. Αλλά θα τα καταφέρουμε.
— Και… κατάλαβα γιατί το έκανες. Αργά, αλλά κατάλαβα.
Η Ελένη σιωπούσε.
— Όλοι είχαμε συνηθίσει να τα τραβάς εσύ. Ο Βασίλης, εγώ, η μαμά ακόμα περισσότερο. Ήταν βολικό. Όχι δίκαιο, αλλά βολικό.
— Η βολή σπάνια τελειώνει με τη θέληση κάποιου.
— Γι’ αυτό την τέλειωσες εσύ η ίδια.
Στη φωνή της Ξένιας δεν υπήρχε η παλιά κακία. Μόνο κούραση και νηφαλιότητα. Η Ελένη σεβόταν τη νηφαλιότητα. Ακόμα κι αν ήταν αργοπορημένη.
— Ξένια, δεν σας κρατάω κακία. Αλλά αυτή η πόρτα δεν θα ξανανοίξει.
— Το καταλαβαίνω.
Μετά το τηλεφώνημα η Ελένη άφησε το κινητό στο τραπέζι και χαμογέλασε. Όχι πλατιά, όχι θριαμβευτικά. Απλώς οι άκρες των χειλιών της ανασηκώθηκαν μόνες τους. Δεν είχε καταστρέψει μια οικογένεια. Είχε επιστρέψει στον καθένα το μερίδιο της ευθύνης του. Στην κυρία Λουκία για τη ζωή της. Στον Βασίλη για τη μάνα του. Στην Ξένια για τη συμμετοχή της στις οικογενειακές αποφάσεις. Στον εαυτό της για το ίδιο της το σπίτι.
Και το σπίτι, όπως αποδείχθηκε, το νιώθεις αμέσως όταν βγάλεις από μέσα του την ξένη εξουσία.
Προς τα τέλη Ιουλίου η Ελένη παρήγγειλε γενικό καθάρισμα, πέταξε το παλιό κάλυμμα του καναπέ, άδειασε την ντουλάπα κι έκανε τη γωνιά της πρώην πεθεράς χώρο για εργασιακά υλικά. Δεν μετακίνησε έπιπλα, δεν έκανε επιδεικτική ανακαίνιση, δεν προσπάθησε να πείσει τον εαυτό της ότι ξεκινούσε νέα ζωή. Απλώς αφαίρεσε τα ίχνη της ξένης παρουσίας κι επέστρεψε στο διαμέρισμα το πραγματικό του νόημα.
Ένα βράδυ ο Βασίλης ήρθε στην είσοδο. Η Ελένη τον είδε από το παράθυρο. Στεκόταν κάτω με μια σακούλα στο χέρι, κοιτούσε το κτίριο και φαινόταν να μην αποφασίζει να χτυπήσει. Τελικά σχημάτισε τον αριθμό της, αλλά δεν τον πήρε. Της έστειλε email: «Μπορούμε να μιλήσουμε; Χωρίς καβγά».
Η Ελένη απάντησε μετά από μια ώρα: «Αν είναι για έγγραφα, γράψτε. Αν είναι για τη μάνα σας, λύστε το με την Ξένια. Αν είναι για εμάς, εμείς δεν υπάρχουμε πια».
Δεν απάντησε.
Και ήταν η καλύτερη απάντηση από όλες.
Τον Αύγουστο η ζέστη έγινε πιο ήπια. Τα βράδια στην αυλή μύριζε υγρή γη και λουλούδια από το παρτέρι της εισόδου. Η Ελένη γύριζε από τη δουλειά, ανέβαινε στον όροφό της, έβγαζε το καινούργιο κλειδί και κάθε φορά ένιωθε μια σύντομη, καθαρή ικανοποίηση από το πόσο εύκολα χωρούσε στην κλειδαριά.
Το διαμέρισμα δεν είχε γίνει μεγαλύτερο. Οι τοίχοι δεν είχαν ανοίξει. Η γειτονιά δεν είχε αλλάξει. Αλλά ο χώρος μέσα είχε ισιώσει. Δεν υπήρχαν πια ξένες απαιτήσεις, ξένες αρρώστιες μεταμφιεσμένες σε μοχλό, ξένος γιος που ήθελε να είναι καλός με όλους εις βάρος της πρώην γυναίκας του.
Η κυρία Λουκία ήταν σίγουρη ότι μετά το διαζύγιο θα συνέχιζε να μένει στο διαμέρισμα της πρώην νύφης και να παίρνει βοήθεια. Έκανε μόνο ένα λάθος: πήρε την καλή θέληση για αδυναμία.
Κι η Ελένη απλώς περίμενε τη στιγμή που θα μπορούσε να μην εξηγεί πια τίποτα.
Και έκλεισε την πόρτα με καινούργιο κλειδί.
