Igor szigorúan végignézett az íróasztalon. Általában, ahogy mondani szokás, kreatív rendetlenség uralkodott rajta. De ma korábban akart elmenni. Születésnapja volt, egy kis jubileum.
Ráadásul Igor kért még egy hetet a szabadságából, mert a családdal a tavakhoz tervezett utazni, ezért úgy döntött, hogy rendet rak az íróasztalán. – Nos, most már rend van – gondolta. Pillantása a sarokban álló fényképre esett, és szívében csendes szomorúság támadt. Inkább nem is szomorúság, hanem vágyódás. A vágyódás az után, ami kedves számunkra, de amit soha nem kaphatunk vissza. Ugyanilyen képek, nagyban felnagyítva, lógtak a szobájában a szülői lakásban, és az Igor saját lakásának nappalijában. Az a nap még mindig elevenen él az emlékeiben, bár már nem egy év telt el azóta. És nem is azért, mert az a nap a születésnapjára esett.
Igor a testvérével az utcán ült egy padon. A bátyja egy újabb videószalonban látott akciófilm történetét mesélte el, az arcával is megjelenítve a főhősöket. Annyira belemerültek a történetbe, hogy észre sem vették, amikor apjuk autója megérkezett.
A valóságba apjuk vidám hangja hozta vissza őket. – Szia, fiam! Boldog születésnapot neked! – Apja mosolygott, miközben valamit kiemelt a kabátja alól. – Itt van egy kis ajándékom – mondta, és egy kicsi, bolyhos kiscicát hozott elő. A cica szürke volt, fehér zoknikkal a lábain, és csodálkozva nézett körül.
Ekkor lépett ki az ajtón az édesanyjuk, egy kék sporttáskával a kezében. Ezzel a táskával szokott elutazni édesapjuk üzleti útra. – Itt van, fiam, kicsit el kell utaznia. De az igazi ajándék ott van mögöttem. – Itt van, tartsa – adta oda Igor a cicát. – Otthon adjatok neki tejet. Én visszajövök a hétvégén, elmegyünk vásárolni, és magad választasz egy ajándékot, rendben? Aztán elmegyünk az állatkertbe. Apjuk megölelte őket, Igorral és a testvérével, és megsimogatta a fejüket. – Viktor, sokáig maradsz? – kérdezte édesanyjuk. – Nem, holnap estére már itthon leszek – vette át a táskát édesanyjuk kezéből. – Figyelj, csináljunk egy emlékfotót – javasolta az anyukájuk.
Nemrég vásároltak egy fényképezőgépet, a népszerű “dobozgép” egyik modelljét, és az édesanyjuk minden lehetséges pillanatot meg akart örökíteni az életükből. – Sietek – mosolyodott el zavartan az apjuk. Tényleg, a volán mögött ülő kollégája, Tóni bácsi, intett nekik, és mosolyogva megkocogtatta a karórája számlapját. Az apjuk visszaintegetett neki, jelezve, hogy csak egy percet várjon. Letette a földre a táskát, újra kézbe vette a cicát, és Igor a testvérével az oldalára állt.
Mosolyogva néztek a kamerába, és sejtelmük sem volt, hogy a kis cica lesz Igor egyetlen ajándéka. És az utolsó. Mert az apjuk soha nem tért vissza arról az útról. Mint később kiderült, Tóni bácsival jelentős készpénzösszeget kellett szállítaniuk. A 90-es években ilyen tranzakciók mindennaposak voltak, és amikor valaki erről tudomást szerzett, banditákat küldtek rájuk.
Édesanyjuk később mesélte, hogy a vizsgáló nyomozó szerint valószínűleg nem akarták megölni őket. A rablók valószínűleg követték őket, választva egy üres pillanatot az út szélén, hogy színlelt balesetet okozzanak, és megszerezzék a pénzt. De valamit elrontottak, az ütközés túl súlyos lett, apáék autója nagy sebességgel lesodródott az útról, felborult és kigyulladt. Se a tippadót, se a támadókat soha nem találták meg, és néhány év múlva az ügyet csendben lezárták. Édesanyjuk mindig azt mondta, amikor visszaemlékezett arra az időre: – Nem tudom, kik voltak azok az emberek, és nem is akarom tudni. – Isten ítélje meg őket. – De azt soha nem bocsátom meg nekik, hogy segíthettek volna, és nem tették, csak elmenekültek, mentve a saját irhájukat.
Egy napon temették el őket. Az apát és Tóni bácsit. Zárt koporsókban temették el őket. Igor nagymamája, apai nagymamája mellett állt, aki sírt, és nem értette, hogy abban a sötétvörös bársonnyal borított fakoporsóban fekszik az apja. Talán ezért reménykedett még egy hónapig, és az ajtóhoz szaladt minden csengésnél. Remélve, hogy ez az egész csak egy rossz álom, és hamarosan kinyílik az ajtó, és belép az apja, vidáman, élve, kissé cigarettafüst és benzin szagával. Az apjánál mindig megvoltak a kulcsai, de amikor visszatért a szolgálati utakról, mindig megnyomta a csengőt, Igor elébe szaladt, és apja mindig mosolyogva húzott elő egy kis ajándékot a táskájából, mondván, hogy ezt a nyúltól kapták. A bátyja, idősebb révén, mindig ugratva mondta neki: – Honnan vethetnének a nyuszik ajándékokat? Az erdőben nincsenek boltok – nevetett. – Ah, te kisgyerek. De Igor akkoriban ezzel nem törődött, és nagyon büszke volt arra, hogy a vadon élő állatok tudnak róla, és soha nem felejtenek el.
De az apja nem tért vissza, és idővel a fiú mesét talált ki magának, egy egész fantáziavilágot arról, hogy az apja nem halt meg, hanem egy gonosz varázsló szürke macskává változtatta. Ez az álom mindig új részletekkel gazdagodott a fiú képzeletében, annyira, hogy néha már maga is kezdett hinni benne. Mostanra Igor sem tudja pontosan, hogy mi volt ez. A szervezet védekező reakciója, vagy naiv gyermek hit a csodákban. De akkoriban ezek a fantáziák valószínűleg segítettek neki átvészelni az első éles veszteség fájdalmát. Sokkal később, amikor a testvérével emlékeik között kutakodtak azokban a rég elmúlt napokban, furcsa érzéseket kaptak el. Mintha az apjuk lelke valamilyen érthetetlen módon tényleg átköltözött volna a szürke cicába. Amíg a cica, majd később a felnőtt macska vele élt, mindig érezték az apa láthatatlan jelenlétét. Mintha valahol a közelben lenne, csak láthatatlanul számukra. De akkoriban, gyermekkorukban, nem osztották meg ezt senkivel, még egymással sem. A cicát Butch-nak nevezték el, egy népszerű Disney film hősének nevéről, amit akkoriban minden vasárnap bemutattak a tévében.
Igor és a testvére, illetve az anyjuk is, nagyon megszerették a macskát. Védőjévé, talizmánjává vált a családjuknak. Mindig elkísérte és fogadta őket az iskolából, majd az egyetemekről, anyjukat pedig munkából. Ha valaki megbetegedett, Butch mellette maradt, megnyugtatóan dorombolt, feküdt a beteg testrészen, igyekezett melegen tartani. És nem hagyta el az illetőt, amíg nem gyógyult meg. A macska hosszú életet élt velük. De az idő kegyetlen, és egy nap, egy nyári vasárnap este, csendesen eltávozott. Akkor már a bátyja megházasodott és külön élt. Amint megtudta, mi történt a sokéves kedvencükkel, azonnal megérkezett. Az egész család elkísérte a macskát az utolsó útjára. Hogyan is lehetett volna másképp? A macska élő emlékmű volt az apjukra. Az apa aznap, amikor elbúcsúzott tőlük, mosolygósan, kissé sietve, karjában a cicával emlékezetükbe véste magát. Igor nem volt teljesen biztos, de úgy tűnt, hogy az édesanyjuk is hasonló érzéseket élt át, mert a sírkövön az apa egészalakos képe mellett hátul egy sivatagi útvonalat ábrázoló festmény készült, amint egy autó a lemenő nap felé halad. A cicát a város szélén, egy fiatal fenyőerdőbe temették. Noha már nem egy év telt el azóta, és csak egy alig látható dombocska maradt a sírból, Igor mindig emlékezett a helyre, és amikor elhaladt mellette, soha nem mulasztotta el, hogy letérjen az útjáról, és néhány percig ott álljon, tisztelettel adóztatva emlékének.
Nem tagadható, családtagnak számított, és halálával egy egész korszak ért véget az életéből. Gyermekkor és ifjúság korszaka. Igor még egyszer rápillantott a fényképre, és szomorúan elmosolyodott a felidézett emlékeken, majd elvette az asztalról a laptopját, a kézfejével megtörölte könnyező szemeit, és kilépett az irodából.
Otthon már várták Igort. Mindenki összegyűlt. Megérkezett az anyukája, a testvére a családjával, néhány közeli barát. Amikor mindenki összecsődült a nappaliban, a testvére az unokaöccseivel ünnepélyesen behozta a dobozt, és átnyújtották neki. Mindenki tapsolt, az unokaöccsei pedig kuncogva kérték, hogy találja ki, mit kapott.
A család és a barátok tudták Igor számítógépes játékok iránti szenvedélyét, és ezért kezdett találgatni. – Egy menő joystick, egy kormány a versenyzésekhez? – Találtam? Az unokaöccsei nevetve nemet intettek a fejükkel, majd kinyitották a dobozt. Igor észrevette, majdnem összeesett az időben előrelátóan odatett székre. Gyermekkori emlékek árasztották el újra az elméjét, és könnyek csorogtak az arcán. És ő nem is szégyellte ezeket. A dobozban egy cica ült, pontosan olyan, mint az, amit valaha az apja adott neki. Szürke, bolyhos, fehér zoknikkal a lábain. Az emlékek hullámként törtek rá. Apa, Butch… Gyermekkorában Igor órákig beszélgetett a macskával, elmesélve neki gyermekkori titkait, örömeit és bánatait. A fiú szilárdan hitt benne, hogy élőapjával beszélget. Legalábbis úgy érezte, hogy hallja őt.
Igor titokban még felnőttként is biztos volt benne. A macska szinte emberi tekintettel nézett rá, halkan, megnyugtatóan dorombolt.
Most már a tinédzser lánya, amint hazajön az iskolából, egyenesen a konyhába megy, ahonnan egy perc múlva hallatszik dorgáló hangja. – Mi ez, hogy a Butchika tálkái üresek?! – Cic, cic, kicsi. – Gyere ide, kicsim, most megetetlek. A macsek, alig pár perce fogyasztva el az adagját, friss tejjel leöblítve, ravaszan nézett rá, Igorra, gyorsan, apró léptekkel sietett a konyhába, kis gazdája hívását követően.
