2023. május 5.
Ma is Eszter hívott. Kérte, menjek fel Mezőszentlászlóba, mert Nici beteg. A levélben nem sok szó, de a vállrándítások mögött megéreztem a sűrű fájdalmat. Tizennyolc éve járok oda, tizennyolc éve figyeltem, miközben ő és Péter Varga a kertjükben virágot ültettek, nevetve a napon.
Eszter nem volt mindig boldog, de mindig szépen mondta, hogy boldog. Én azonban tudtam: valamikor régen, a fiatal korunkban, miközben kávét isszunk a műhely sarkában, a szemében ott lüktetett a bánat. Péter iránt érzett szenvedélyről, akit én is szerettem, de aki soha nem volt hajlandó elismerni. Hogy lehet ilyen szív? A magyarnak?
1985 tavasza volt, amikor a Varga bácsi a gyár mögötti sörözőben a Kaposvárihegyhez hasonló messzebbi hegyekről kezdett mesélni. Szőke volt, magas, és a szeme olyan tiszta volt, mint a Dunakanyar tavaszai. Nem érintett meg, csak nézett, és abban a pillanatban megtört a szívem.
Eszter nem tűnt fel? Dehogy. Ő is szerette őt. És mi történt? Én maradtam, ő pedig elment a városba, ahol gyorsan feleségül vette a barátnőmet, és egy nyelv, aki sohasem értette meg, miért nevettem a meséjén, amikor azt mondta, szeret engem, nem pedig őt.
Néha álmodom arról a napról. A menyasszonyi szalag kettéválaszt minket, pedig mindketten egyszerre szeretni törekszünk. Eszter a dzsungel madarakat akarta, én pedig a hazai madarakat. Végül mindketten veszítettünk, csak Péter Varga győzött. És biztosra mondom, ő sem kapta meg a teljes szenvedélyt. Mert a mi szívünk máshogy működött.
De mi történik egy élethez? Mi történik, amikor a szerelmed éppen másnak adja át a kezeit? Visszavonulok a lányiskolai napokba, piroslógatok a kötényemen, és álmodom a múlt időkben. A Varga bácsi szürke lett, a szeme körüli ráncok ismeretlen üzeneteket hordoznak. De a szívem? Az mindig Eszter és Péter körül forog.
Nici beteg. A rák. Ezúttal nem lehet elkerülni. Eszter kér, hogy legyek ott, hogy közösségként segítsünk, amíg a fiatal még él. És ma, miközben a busz Mezőszentlászlóhoz tart, újra érzem a régi bánatot. Mert a fickó ott lesz. A Varga bácsi. És vajon emlékszik? Vajon el tudja-e mondani nekem azt a szót, amit akkor hallgatott el?
Holnap találkozunk. A történet véget ért, de a szívem még mindig gyulladt. A magyar szívhez tartozik ez a fajta vágy. Ahol a szeretet nem csupán az érzelmek, hanem a kötelesség és a múlt elviselése része.
Eszter szeretett engem, és én szintén. De ő szeretett Pétert, aki szeretett engem. Miért nem jött el soha a megfelelő pillanat? Miért nincs egyszer egy őszinte mondat, ami elválasztja a múltat a jelenétől?
Talán soha nem lesz. De a szívem ismeri a titkot. A magyar szív soha nem hagytat magát.
