Il avait quatorze ans, et le monde entier semblait le rejeter, ou plutôt, refusait de le comprendre.
Encore ce vaurien! marmonnait Tante Clémence, du troisième étage, en se faufilant dun côté à lautre de la cour. Une seule mère à lélever; voilà le résultat!
Maxime passait, les mains enfouies dans les poches de son jean usé, feignant de ne rien entendre. Il entendait pourtant.
Sa mère travaillait tard, comme toujours. Sur la table de la cuisine : «Boulettes de viande au frigo, réchauffer». Et le silence. Toujours le même silence.
Ce jour-là, il rentrait de lécole où les professeurs, pour la énième fois, lui avaient «fait la leçon» à propos de son comportement. Il comprenait quil était devenu le problème de tout le monde. Il comprenait. Mais à quoi bon?
Hé, le gosse! lappela son oncle Victor, voisin du premier étage. Tu aurais vu le chien boiteux, par hasard? Faut le chasser.
Maxime sarrêta, scruta le regard.
Près des bennes à ordures, un chien était allongé. Pas un chiot, mais un grand canidé roux aux taches blanches. Il restait immobile, les yeux seuls suivaient les passants. Des yeux sages, tristes.
Qui va le soigner! sécria Tante Clémence. Il doit être malade!
Maxime sapprocha. Le chien ne bougea pas, il remua à peine la queue. À la patte arrière une plaie béante, le sang séché comme du caramel.
Questce que tu fais? lança, agacé, loncle Victor. Prends un bâton, metsle en fuite!
Quelque chose se brisa en Maxime.
Nosez même pas le toucher! sécria-t-il, se jetant sur le chien. Il ne fait de mal à personne!
Ah! sétonna Victor. Un protecteur est né.
Et je le protégerai! sassit Maxime près du canidé, tendit la main avec précaution. Le chien renifla ses doigts, puis lécha doucement la paume.
Une chaleur douce se répandit dans la poitrine du garçon. Pour la première fois depuis longtemps, quelquun le traita avec bienveillance.
Viens, murmuratil au chien. Viens avec moi.
Chez lui, Maxime confectionna un petit lit de vieilles vestes dans un coin de sa chambre. Sa mère serait au travail jusquau soir; personne ne viendrait les gronder ni les chasser «comme une peste».
La plaie semblait grave. Maxime sengouffra dans le net, lut des articles sur les premiers secours aux animaux, plissant les yeux devant les termes médicaux, mais mémorisant chaque mot.
Il faut rincer à leau oxygénée, murmuraitil en fouillant la pharmacie de la maison. Puis désinfecter les bords avec de liode. Doucement, pour ne pas faire trop mal.
Le chien reposait calmement, posait sa patte meurtrie près de Maxime, le regardant avec une gratitude que nul navait jamais lui accordée.
Comment tappellestu? bandailla Maxime en bandant la patte. Tu es roux, on tappellera Rouquin?
Le chien aboya doucement, comme pour accepter.
Le soir, la mère arriva. Maxime sattendait à la dispute, mais elle examina silencieusement le dos du Rouquin, effleura le pansement.
Tu las fait tout seul? demandatelle à voix basse.
Tout seul. Jai trouvé sur Internet comment procéder.
Et la nourriture?
Jimaginerai quelque chose.
Elle lobserva longtemps, puis le chien qui léchait son bras.
Demain on ira chez le vétérinaire, décidatelle. On verra pour la patte. Tu as trouvé un nom?
Rouquin, répondit Maxime, les yeux brillants.
Pour la première fois depuis des mois, aucun mur de mécompréhension ne les séparait.
Le matin suivant, Maxime se leva une heure plus tôt que dhabitude. Rouquin essayait de se lever, gémissant de douleur.
Reste allongé, le rassura le garçon. Japporte de leau, je te donne à manger.
Il ny avait pas de croquettes. Il offrit la dernière boulette, trempée dans du lait, au chien qui engloutit chaque miettes avec une avidité presque cérémonielle.
À lécole, Maxime ne chercha plus la controverse avec les professeurs. Il ne pensait quà Rouquin: souffraitil? Sennuyaitil?
Aujourdhui tu es différent, remarqua la maîtresse.
Il haussa les épaules, ne voulut pas en parler, de peur dêtre raillé.
Après les cours, il sprinta vers la maison, ignorant les regards désapprobateurs des voisins. Rouquin lattendit, le museau levé, déjà capable de tenir sur trois pattes.
Alors, mon ami, on sort? Maxime façonna une longe avec une corde. Mais fais attention à ta patte.
Dans la cour, un spectacle surréaliste sesquissa. Tante Clémence, en le voyant, sécria presque en larmes :
Il la ramené à la maison! Maxime! Tu as perdu la tête?!
Et alors? répondit calmement le garçon. Je le soigne. Il se rétablira bientôt.
Tu le soignes? sinterposa la voisine. Où trouvestu largent pour les soins? Tu voles à ta mère?
Maxime serra les poings, mais se retint. Rouquin se blottit contre sa jambe, sentant la tension.
Je ne vole pas. Jutilise mon argent. Je le mets de côté pendant les petitsdéjeuners, chuchotatil.
Loncle Victor secoua la tête :
Garçon, tu sais ce que tu fais? Cest une vie, pas un jouet. Il faut le nourrir, le soigner, le promener.
Chaque jour commença alors par une promenade. Rouquin guérissait vite, courait déjà, même sil boîtait légèrement. Maxime lui enseignait les ordres avec patience, des heures durant.
Assis! Bravo! Donne la patte! Comme ça!
Les voisins observaient de loin, certains hochaient la tête, dautres souriaient. Maxime ne voyait que les yeux dévoués de Rouquin.
Il changea. Pas dun coup, mais petit à petit. Il cessa dêtre grossier, rangea la maison, les notes remontèrent. Il trouva un but. Ce nétait que le commencement.
Trois semaines plus tard, le pire cauchemar se réalisa.
Alors quil rentrait dune promenade du soir avec Rouquin, une meute de chiens de la rue surgit des garages. Cinq ou six chiens: féroces, affamés, leurs yeux brillaient dans la pénombre. Le chef, un énorme chien noir, montra les crocs et savança.
Rouquin recula instinctivement derrière Maxime. Sa patte était encore douloureuse, il ne pouvait pas courir comme avant. Les chiens sentèrent la faiblesse.
En arrière! cria Maxime, brandissant la laisse. Sortez dici!
Mais la meute ne reculait pas. Elle encerclait. Le chef noir grondait, prêt à bondir.
Maxime! hurla une voix féminine depuis le haut de limmeuble. Fuis! Jette le chien et cours!
Cétait Tante Clémence, debout à la fenêtre, avec dautres visages curieux parmi les habitants.
Garçon, ne joue pas au héros! cria loncle Victor. Il est boiteux, il ne séchappera pas!
Maxime jeta un regard à Rouquin. Le chien tremblait, mais ne fuyait pas. Il pressait son corps contre la jambe de son maître, prêt à partager le destin.
Le chien noir sauta en premier. Maxime, par réflexe, se protégea les bras, mais le coup atteignit son épaule. Des crocs acérés transpercèrent sa veste, frôlant la peau.
Et malgré sa patte blessée, Rouquin, animé dun courage surnaturel, se jeta sur le chef, mordant la jambe du leader, sy accrochant de tout son corps.
Le combat éclata. Maxime repoussa avec les jambes, les bras, tentant de couvrir Rouquin des morsures. Il reçut des griffes, des écorchures, mais ne recula pas dun pouce.
Mon Dieu, que se passetil! hurla du haut Tante Clémence. Victor, faites quelque chose!
Victor descendit les escaliers, brandissant une batte, du ferraillage, tout ce qui était à portée de main.
Tiens bon, mon garçon! criatil. Jarrive!
Maxime était sur le point de céder sous la pression de la meute quand une voix familière retentit :
Assez!
Cétait sa mère, surgissant du hall avec un seau deau, arrosant les chiens. La meute recula, mordillant ses lèvres.
Victor, aide! criatelle.
Victor accourut, batte en main, et plusieurs voisins descendirent des étages supérieurs. Les chiens, compris que la force était déséquilibrée, senfuirent en hurlant.
Maxime resta allongé sur le bitume, serrant Rouquin contre lui. Tous deux étaient couverts de sang, tremblaient, mais étaient vivants, entiers.
Mon fils, sassit la mère à côté, inspectant doucement les ecchymoses. Tu mas fait peur.
Je ne pouvais pas labandonner, maman, murmura Maxime. Tu comprends? Je ne pouvais pas.
Je comprends, réponditelle doucement.
Tante Clémence descendit dans la cour, sapprocha, le regard étrange, comme si elle le découvrait pour la première fois.
Petit, balbutiatelle. Tu aurais pu mourir à cause dun chien.
Ce nest pas « à cause du chien », intervint soudain Victor. Cest pour un ami. Vous comprenez la différence, Clémence?
La voisine acquiesça en silence, les larmes coulant le long des joues.
Allonsy, rentrons, dit la mère. Il faut nettoyer les plaies. Rouquin aussi.
Maxime se leva à peine, prit le chien dans ses bras. Rouquin gémit doucement, la queue frémissant à peine, heureux davoir son maître près de lui.
Attendez, arrêta Victor. Vous irez demain chez le vétérinaire?
Nous y irons, confirma Maxime.
Je vous y conduirai en voiture. Et je paierai les soins ce chien a fait le héros.
Maxime, étonné, regarda le voisin.
Merci, oncle Victor. Mais je le paierai moimême.
Ne discute pas. Tu gagneras plus tard, tu rendras. Pour linstant tapota lhomme lépaule du garçon. Nous sommes fiers de toi, nestce pas?
Les habitants hochèrent la tête en silence.
Un mois passa. Un soir doctobre ordinaire, Maxime rentrait de la clinique vétérinaire où il aidait bénévolement les weekends. Rouquin courait à ses côtés, la patte guérie, la boiterie presque disparue.
Maxime! sécria Tante Clémence. Attends!
Il sarrêta, prêt à écouter une nouvelle remontrance. Mais la voisine lui tendit un sac daliments pour chien.
Cest pour Rouquin, ditelle, embarrassée. De la nourriture de bonne qualité, chère. Tu toccupes si bien de lui.
Merci, tante Clémence, répondittil sincèrement. Nous avons déjà de la nourriture. Je travaille à la clinique, la vétérinaire Anne ma payé.
Prendsle quand même, ça pourra servir, insistatelle.
Chez eux, la mère préparait le dîner. En voyant son fils, elle sourit :
Alors, comment ça se passe à la clinique? Anne est satisfaite?
Elle dit que jai les mains sûres et de la patience, dit Maxime en caressant Rouquin. Je pense devenir vétérinaire. Jy réfléchis sérieusement.
Et les études?
Ça va. Même le professeur de physique, Monsieur Pichon, me félicite. Il dit que je suis plus concentré.
La mère acquiesça. En un mois, son fils était méconnaissable: plus violent, il aidait à la maison, saluait les voisins, et surtout, il avait trouvé une vocation, un rêve.
Tu sais, ditelle, demain Victor viendra. Il veut te proposer un autre petit boulot. Un ami possède un chenil, il a besoin dun assistant.
Maxime demanda, les yeux brillants :
Vraiment? Et je pourrai emmener Rouquin?
Je pense, oui. Il est presque un chien de garde maintenant.
Ce soir-là, Maxime était dans la cour avec Rouquin, entraînant une nouvelle commande: «protéger». Le chien exécutait les exercices avec ardeur, les yeux rivés sur son maître.
Victor sassit à côté sur le banc.
Alors, demain, cest bien le chenil?
Jirai. Avec Rouquin.
Alors couchetoi tôt. La journée sera longue.
Quand Victor partit, Maxime resta un moment, Rouquin posa sa tête sur les genoux de son maître, soupira de contentement.
Ils sétaient trouvés. Et jamais plus ils ne seraient seuls.
