Brigi az ablaknál állt és nézte az udvart, ahol a férje, Gábor a szomszédnővel, Virággal beszélgetett. Már megint. Egymás után hányadik napja. Virág autója mellett álltak, és Virág lendületesen mesélt valamit, kezeivel hadonászva. Gábor figyelmesen hallgatta, bólintott, néha nevetett.
Brigi hátrébb lépett az ablak mögül, hogy ne vegyék észre. A mellkasában ismerős érzés gyökeret vert – nem féltékenység, nem. Valami más, nyomasztóbb. A megértés.
„Anyu, hol van apu?” – kérdezte a kislányuk, Zsófi, bekukkantva a konyhába. – „Megígérte, hogy segít a matekfeladatokban.”
„Kint az udvaron” – válaszolta Brigi, igyekezve, hogy a hangja természetes legyen. – „Hamar hazajön.”
Zsófi bólintott és visszafutott a szobájába. Brigi bekapcsolta a vízforralót és a szekrényből elővette a sütis dobozt. Kezei önműködően mozogtak, míg gondolatai máshol jártak.
Amikor Gábor belépett a lakásba, az arcán az a különös mosoly volt – elégedett, kissé szétszórt. Csak Virággal való beszélgetés után jelent meg rajta.
„Szia” – mondta, bejönve a konyhába. – „Van forró teád?”
„Épp most főztem” – Brigi a férje elé tette a csészét. – „Sokat beszélgettél Virággal?”
„Nem annyira. A munkahelyéről mesélt. El tudod képzelni, felvették egy reklámügynökségbe. Az ő korában ilyen állást találni!”
Gábor lelkesen beszélt. A hangjában büszkeség csengett, mintha ez az ő sikerük lenne. Brigi hallgatva kevergette a teájában a cukrot.
„És mit fog ott csinálni?” – kérdezte.
„Ügyfélszolgálati vezető lesz. Jó végzettsége van, tapasztalt. Virág amúgy is egy példaértékű nő, hogy ilyen gyorsan magához tért a válás után.”
Virág. Mindig Virág. A szomszédnő, aki hat hónapja költözött a szemből. Negyvenkét éves, gyönyörű, nemrég elvált, gyermektelen nő. Sikeres, független, érdekes.
Pont olyan, mint amilyen Brigi volt egyszer, aztán feleség és anya lett. Nem mintha megbánta volna a választását, de néha…
„Zsófi a matekkal vár téged” – emlékeztette a férjét.
„Jaj, igaz, el is felejtettem. Mindjárt átmegyek hozzá.”
Gábor kihajtotta a teát és a lányához ment. Brigi egyedül maradt a konyhában. Fölvette a csészét és meglátta az alján néhány tealevelet. Gyerekkorában a nagymama megtanította rá, hogyan jósoljon belőlük, de most nem akarta tudni a jövőt. A jelen is elég egyértelmű volt.
Gábor szerelmes lett. Nem belé, a tizenhét éve vele élő feleségébe, hanem Virágba, a szomszédnőbe. Még talán maga sem tudta, vagy nem akarta bevallani, de Brigi látta a jeleket. Hogy jobban odafigyelt magára, vett egy új inget, gyakrabban borotválkozott. Hogy minden alkalmat megragadott, hogy kimehessen az udvarra, amikor Virág hazatért. Hogy úgy ragyogtak a szemei, amikor róla beszélt.
Régen így ragyogtak, amikor Brigire nézett.
„Anyu, apu azt mondta, hogy neked is van diplomád” – jelent meg Zsófi a konyhában, a tankönyvvel a kezében. – „Akkor miért nem dolgozol?”
A kérdés váratlanul érte Brigit. A lány tizennégy éves őszinte kíváncsisággal figyelt rá.
„Dolgoztam, amíg kicsi voltál” – válaszolta. – „Aztán úgy gondoltam, hogy otthon maradok, a családdal foglalkozom.”
„És nem unatkozol?”
Unatkozik-e? Brigi soha nem tette fel magának ezt a kérdést. Zsófi születése után abbahagyta a munkát, és nem tért vissza. Gábor jól kereste meg a kenyerüket, nem nélkülöztek semmit. Azt hitte, így a helyes – otthon lenni, a férjéről és a gyerekéről gondoskodni.
„Nem, nem unatkozom” – mondta a lányának. – „Tele a napom dolgokkal.”
„Értem. Virág néni meg azt mondta, hogy egy nőnek függetlennek kell lennie. Hogy nem szabad teljesen beleolvadni a családba.”
Brigi összerezzent. Mikor beszélgetett Zsófi Virággal ilyenekről?
„Mikor mondta ezt neked?”
„Tegnap találkoztunk a kapuban. Rákérdezett a tanulásomra, beszélgettünk. Nagyon érdekes, ugye? Annyi mindent tud, mindenhol járt.”
„Igen” – hagyta jóvá Brigi. – „Nagyon érdekes.”
Este, amikor Zsófi a leckéjét írta, Brigi és Gábor a nappaliban üldögéltek. A férj a tabletjén olvasott valami cikket, ő egy magazint lapozgatott. Szokásos családi idill, ha nem lett volna a nehéz csend.
„Gábor” – szólalt meg végre Brigi. – „Azt hiszem, beszélnünk kellene.”
Fölpillantott a képernyőről.
„Miről?”
„Rólunk. A családról.”
„Mi van velünk?”
Brigi hallgatott, válogatva a szavakat. Hogyan mondja meg a férjének, hogy látja, hogy beleszeretett egy másik nőbe? Hogyan magyarázza meg, hogy láthatatlannak érzi magát a saját otthonában?
„Azt érzem, hogy egyre távolabb kerülünk egymástól” – kezdte óvatosan.
„Miért gondolod ezt?” – Gábor összehúzta a szemöldökét. – „Teljesen normálisan élünk. Nincsenek problémák.”
„Mikor beszélgettünk utoljára szíven szívig? Nem a hétköznapi dolgokról, hanem igazán?”
„Nem emlékszem. Ennyire fontos?”
A kérdés közömbösen hangzott, és Brigi megértette, hogy ez a beszélgetés nem fog sikerülni. Gábor nem látta a problémát, mert nem akarta látni.
„Valószínűleg nem” – válaszolta, és visszatért a magazinához.
Másnap Brigi elhatározta, hogy elmegy edzeni. Régen tervezte, de mindVirág szemében könyörgést látott, mikor a kapuban véletlenül összefutottak, de ő csak mosolygott és továbbment, tudva, hogy végre megtanult szeretni anélkül, hogy mások jóváhagyására lenne szüksége.
