Az ápolónő, egy fáradt, szélfútta arcú nő, szemei a mindennapi szenvedésnek kimerülő lángjaiból elhalványultak, óvatosan átrakta a törékeny átlátszó táskát Boglárkától az egyik fáradt kézből a másikba. A műanyag rapatkálása a liftnél egy sírszentes csendet szakította fel. A táska belsejében, mint egy gúnyos színfolt, színes gyerektárgyak tűntek fel: egy apró rózsaszín ugrókötelezés nyuszijával, egy kiszélesedő ruha, melyen a Én vagyok anyám boldogsága felirat díszelgett, valamint egy fehérkék szegélyű pelenkacsomag. A csomag közepén egy hatalmas, szembeötlő 1 szám világított az újszülötteknek, akik most indulnak el az úton.
A liftt, nyikorgó, kopott kötélhúzókkal, lassan süllyedt el az első emelet felé, minden egyes szinttel Boglárka szíve egyre erősebben szorult össze egy apró, védtelen fájdalomgolyóvá.
Ne aggódj, kislány, szólt a hang, nyikorogva és reménytelenül, mintha egy kiolajatlan porta nyikorgó nyílása rezegne egy üres házban. Te még fiatal vagy, erős. Még szülni fogsz. Minden rendbe jön Minden jóra fordul.
Az ápolónő egy gyors, alárendelő pillantást vetett Boglárkára, tele kényelmetlen együttérzéssel, és egyre sürgetőbb vágyjal, hogy minél hamarabb befejezze ezt a kínzó leereszkedést.
Van idősebb gyereked? kérdezte, hogy kitöltse a nyűgös, nyomó szünetet.
Nincs sóhajtott Boglárka, a villogó emeleti gombokra nézve. Hangja üres, élettelen volt.
Ez nehezebb folytatta az ápolónő. Mit döntötök? Ássuk el, vagy kremáljuk?
Ássuk el, felelte Boglárka, ajkai fehérre szorulva, tekintete egy piszkos, karcolt lift tükörébe merülve, ahol saját ismeretlen, sápadt arca tükröződött vissza.
Az ápolónő megértő, szinte professzionális sóhajjal reagált. Milliók nyomát látta már: fiatalokat, időseket, megtört embereket. Az élet ezen falai előtt és után részre oszlottak. Boglárkának most éppen a után érkezett el.
Elvitték őt a szülészeti osztályról egyedül. Nem volt rózsaszín vagy kék szalaggal ellátott csomag, nem csengett örömteli kocsogás a gondosan bekörömbölt sarok alatt. Nem voltak mosolyok, gratulációk vagy a téli gyömbértől illatozó rokonság tekintetei. Csak Gábor, a férje, állt a kórház lépcsőjének alján, lehullott, bűnnel teli szemekkel, megereszkedve, mintha megmutatná, hogy nehezen hordja a kilátástalan terhet. Egy hideg, belülről égő üresség csengő hangja kísértette őket, nem hagyva lélegezni.
Gábor szikáran, bizonytalanul ölelte meg Boglárkát, mintha idegen ember lenne, félve, hogy érintésével csak nagyobb fájdalmat okozzon. Az ölelése csak formalitás volt, egy rituálé, amit el kellett végezni. Nincs semmiféle búcsúzó köszöntő, sem emlékezetes, nevetséges, most hiányzó fotó a kijáratnál; csendben hagyták el a szülészeti épületet. Az automata ajtók mögött záródtak, mintha egy életszakasz örökre véget érne.
Már… hmm… akadozott Gábor, miközben indította az autót. A motor tompa, élet nélküli morajlással válaszolt. A temetkezők ezek a hollók mindent holnapra megrendelek. De ha szeretnéd, hmm, változtathatsz. Fehér csokor, kicsi, a rakomány bézs színű temesláda rózsaszínnel ő elhallgatott, nyelvcsapja lecsapódott.
Nem számít, vágta át Boglárka, a bepárásodott üveget bámulva. Nem tudok most nem tudok erről beszélni.
Rendben. Hmm újra köhögve, idegesen szorította a kormányt.
Milyen hűvösen fényes volt a decemberi nap! A napfény tükröződött a tavakban, vakította a szemeket, csillogott az autók üvegein. Kiáltotta a már elpusztult életet. Hol volt a szél, a csípős, jégkavicsos eső, a mocskos, ragadós hó, ami úgy nyúlt az arcra, mint az Úr köpete a bűneidért? Ez lett volna igazabb Igazabb. Csendben áthaladtak az ellenőrzőn, és a napfényes utcára hajtották az autót. Boglárka késleltetett, abszurd együttérzéssel nézte a sáros, sós foltot az autó szekrényén.
Micsoda piszkos!
Elfelejtettem lemosni. Három napja akartam, de aztán hmm minden megtörtént.
Beteg vagy? fordult Gábor felé.
Nem. Honnan veszed?
Köhögsz.
Nem, csak… idegek. A torok izgatja a feszültséget.
Körülöttük a világ nem változott. Ugyanaz a város, ugyanazok az utcák, a járdára lerakott cigarettacsikkek, a vakká vált fák a szürke házak mögött. Egy csupasz, bűntudat nélküli kék égbolt. A régi iskola rozsdás kerítése, amelyen valaki frissen festett szerelmes feliratot. Galambok, amik a villanyvezetékeken ülve dagadtak. A végtelen aszfalt szalagja, amely sehová sem vezetett. Mindaz régi, és ennek a szürkeségnek a teherét nem bírta.
* * *
A terhesség harmadik hónapjában Boglárka könnyű rosszullétet érzett. Először csak torokfájás, aztán láz emelkedett, testét láz és görcsök törte meg. Megfázás, gondolta. Talán influenza. Nem maradt el a kezelés, a tabletták. Az orvosok megnyugtatták: semmi komoly, a kisbaba védve van. A gyógyulás után egy furcsa kiütés jelent meg a hátán. A fertőzésgyógyász pillantott rá, és herpeszt tett fel, majd erős antivirálisokat írt fel. Boglárka meginni próbálta, bűnérzet fogva. A tabletták nem hoztak javulást. Egy másik orvos, egy szexuális betegségekre szakért, kezet csapott: Ez nem herpesz, csak egyszerű allergiás reakció!. Egy ártalmatlan kenőcsöt írt fel, és a kiütés elmúlt. Úgy tűnt, a betegségi problémák véget értek. Boglárka felült, vágyott a szülés napjára, felvette a babaáruházat és berendezte a gyerekszobát.
A szülés napján a görcsök gyengén jelennek meg, szinte érzéktelenül, de Boglárka, a tanácsokat tisztában tartva, elindult a kórházba.
Nincs kitágulás, mondta a szülésfelügyelő nővér a vizsgálat után. Hamis görcsök. Várni kell, amíg a méhnyak kitágul.
Két intravénás infúziót adtak, ami elcsendesítette a szülést, de a görcsök nem tűntek el, sőt, egyre erősebben, fájdalmasabban jelentek meg. Az éjszaka Boglárkát szenvedésben tartotta, reggel újra ellenőrzésre hozták a kitágulás már elkezdődött. Úgy döntöttek, hogy felnyitják a magzatvízblokkot.
Víz tiszta? kérdezte Boglárka, egyenletesen próbálva beszélni.
Igen, átlátszó, sárga nincs, nyugtatták. Minden rendben.
Most egy másik infúzió jött, a stimulálás érdekében. Óra múlt, második, harmadik A fájdalom pokoli, mindent elszívó lett. Hat óra múlva a kardiógram figyelmeztető jelet adott a magzat szívverése lassulni kezdett. Hipoxia suttogta a nővér. Az orvos a nedves homlokra nyúlt: A baba állapota romlik. Kockázat van. Javasoljuk a császármetszést. Boglárka már nem tudott ellenállni a fájdalomnak, csak bólintott.
A műtét gyorsan és a gyógyszerek szerint sikeres volt. A kislány megjelen a világban. Egészségesnek tűnt, sírt, arcát Boglárkának mutatta egy kis, ráncos arcot, sötét szőrt és röviden a mellé helyezték. Öt percig tartott a boldogság. Boglárka másodszor csak napok múlva látta a lányt, már a kórházi intenzív osztályon, csövekkel, szenzorokkal körülvéve, a lélegeztető gép légzése helyette. A kis szájából vörös, ijesztő vér folyt ki a tüdőből.
Tüdőgyulladás, magyarázta a főorvos, szemkontaktust kerülve. Fertőzéses. Valószínűleg a terhesség alatt felvett vízben lett a kórokozó. Nehéz harcolni.
A harmadik napon, mikor a kicsi állapota látszólag stabilizálódott, és egy kis remény sugara megjelent, Boglárka a szobában erősen, fájdalmasan próbálta szoptatni a kezdeti tejcseppeket. Minden szentet, minden istent imádta, akiket csak ismert. Gábor először több év után egy templomba ment, gyertyát gyújtott. Később egy furcsa, babonás feladatra készült átnevezni a babát. Egy távoli rokona, egy idős sóhajtó, susogta, hogy a név nem illik a kicsire bután. Közösen egy másik nevet választottak egy régi, erős, szent könyvekből a kicsi a Virág nevet kapta. És épp amikor Boglárka biztos volt benne, hogy a lánya meg fog élni, küzd minden csepp tejért, belép a főorvos. Ő óvatosan, de határozottan megállítja a kezét.
Sajnálom, Boglárka, mondta, a falra nézve. Utána hosszú, kitérő orvosi magyarázat követte, amelynek közepén elolvadt a lényeg: vége. Vége mindennek.
* * *
Az autók szürke ablakain keresztül villogó arcok haladtak el. Idegen, közömbös emberek, saját dolgaikban rohanva. A kocsiban háromnak kellett volna lenniük, de csak ketten voltak mint mindig. Most közöttük egy szakadék tűnt fel.
Sajnálom milyen üres, jelentéktelen mondat! kavargott Boglárkában. Most hogyan éljek? Hogyan lélegezzek, ha a világ összedőlt, megmerevedt ezen a feszültséggel teli íjon, ami szét akar szállni?
A rokonok, akik a támogatásukra jöttek, a szemüket a gyógyszerekre irányították: a doktorokra, akik a műtétet elhúzták, a perre, a bűnösök megbüntetésére. Boglárka, a saját bánatának tengerében, semmit sem akart. Mozdulni semmiért nem tudott; minden mozdulat, szó, gondolat emberfeletti erőfeszítést igényelt. Úgy döntött, hogy az újévi ünnepek után visszamegy a munkába. Otthon, a kis gyerektárgyak között, amiket nem tudott felvenni vagy kidobni, az őrület szétfolyt.
Az új év és a karácsony egy csendes, havas faluban, a szülei házában zajlott. A csend ott olyan hangos volt, hogy felÉs így, a hóval befedett hegyek suttogó árnyékában, Boglárka végre megtalálta a szívében rejlő lángot, ami csendesen, de állandóan világított tovább.
