Nem iszik citromos vizet több mint tíz éve.
Kerüli. Ahogy az ember kerüli a régi sebeket. Ahogy nem tér be egy kávézóba, ahol gyűrűt adtak, majd el is vették. Ahogy nem nézi meg azokat a filmeket, amelyeket együtt néztek.
A citromos víz a veszteség szimbóluma lett. Azé, aki nem tér vissza. Azé, akit nem is akar visszakapni.
***
Mindenre emlékezett, mintha tegnap lett volna. A legapróbb részletekig.
Horvátország…
Május végén repültek Splitbe. Azt mondta:
– Ez lesz az életed legjobb nyaralása.
Huszonnyolc éves volt. Ő harminckettő. Nyolc hónapja jártak. Nála már tartott fogkefét a lakásán. Ő ismerte a barátnőit.
Mindenki biztos volt benne, hogy nemsokára esküvő lesz.
Az Adria szálló nem volt a legdrágább, de hangulatos. Fehér falak, kék medencevíz, pálmák, amelyeket egy szomorú szemű kertész gondozott.
Harmadik emeleti szoba, tengerre néző kilátással.
Igaz, a csapból rozsdás víz folyt, a klíma időnként működött, a felettük lévő szomszédok meg éjszaka zajongtak.
És mégis boldogok voltak! Neki legalábbis úgy tűnt.
Már az első napon citromos szénsavas vizet rendelt.
– Kóstoltad? – kérdezte hunyorogva.
– Nem.
– Ez a szerelem íze.
Nevetett.
Ő meg… nem viccelt.
Őszintén hitt az előjelekben, a jelekben, abban, hogy ha napnyugtakor ilyen vizet iszik az ember, a szerelem örökké tart.
És ittak. Egy üvegből, ketten.
Savanykás, édeskés, a buborékok csiklandozták a nyelvüket.
Ő szerelmes szemmel nézett rá. Ő magában teljesen elveszett.
– Igyunk mindig citromos vizet – mondta álmodozva.
– Igyunk – hagyta rá, nem sejtve, hogy ez az íz lesz az átka.
***
Otthon aztán minden valahogy félrecsúszott. Hidegebb lett. Lemondott egy találkozót, aztán egy másikat, aztán már nem hívta, aztán csak néha vette fel.
Ő türelmes volt. Azt gondolta: munka, krízis, depresszió.
Egy hónap múlva azt mondta:
– Egyedül kell lennem, gondolkodnom.
Két hónap múlva:
– Ne hívogass többé.
Három hónap múlva eltűnt, egyetlen szó nélkül.
A telefon hallgatott. A barátok azt mondták, nem tudják, hol van.
Az anyja a fogai között sziszegte a kagylóba:
– A fiam nem akar veled beszélni. Ne hívd. Ne kínozd se őt, se magadat.
Nem hívta. Várt. Egy évig.
Aztán hozzáment egy másikhoz. Egy jóravaló, megbízható, de teljesen hétköznapi férfihoz.
Nem ivott citromos vizet, nem nézett rá szerelmes szemmel, nem mondta, hogy „te vagy az életem”.
Csak ott volt. Hozta a fizetést, és ha kérte, elvégzett egyet s mást a ház körül.
Ő meg eldöntötte, hogy ez a szerelem. Nyugodt, hétköznapi, felnőtt.
Se nem ez, se nem az.
Megszületett a kislányuk. A férj örült, de valahogy távolságtartóan, mintha a gyerek csak egy új bútor lenne, amit épp most hoztak az IKEA-ból.
Öt év múlva elváltak.
Nem tudott tovább a „mocsárban” élni. Így fogalmazott.
Nem a citromos víz miatt, nem Horvátország miatt, nem az emlékek miatt.
Egyszerűen rájött: az unalmas házasság kalitka.
Nem volt madár. Csak nő volt. És élni akart. Nem puszta létezni.
Egyedül maradt. A kislányával, a macskájával és azzal az érzéssel, hogy az élet nem sikerült.
Könyvelőként dolgozott egy kis cégnél, a lakásra hitel volt, az autó pedig állandóan lerobbant. A barátnők szétszéledtek, az anyja meghalt, az apját sosem ismerte. A lánya. És a macska.
Citromos vizet nem ivott. És semmi mást, ami akárcsak halványan is arra az átkozott ízre emlékeztette volna.
Étteremben kólát, gyümölcslevet, szénsavmentes ásványvizet kért. Mindenkinek azt mondta, allergiás a citromra, még a szagára is.
– Mióta?
– Régóta.
Senki sem tudta az igazságot. Az igazság túl hülyén hangzott egy negyvenéves nő szájából.
Tulajdonképpen a víztől félt. A citromtól. A buborékoktól.
És az emlékektől.
***
Egy nap azon kapta magát, hogy nem emlékszik az arcára.
A konyhában ült, teát ivott, az ablakon bámult ki. A lánya leckét írt, a macska az ablakpárkányon aludt.
Ő meg hirtelen arra gondolt: „Milyen orra is volt? Egyenes vagy orrhorgas? És a szeme? Barna vagy zöld? A haja? Sötét vagy szőke?”
Nem emlékezett!
Csak a citromos vizet tudta felidézni.
Egyik este bement a helyi Sparba. Kenyeret, tejet, tojást, macskaeledelt akart venni. És akkor hirtelen, az italos polcon meglátta. A citromos vizet. Ugyanazt, mint Horvátországban. Ugyanaz a sárga címke, rajta egy félbevágott citrommal. Ugyanazok a buborékok, amelyek benne táncoltak.
A kezébe vette az üveget. Fogta. Visszatette. Elment. Visszajött. Megint a kezébe vette.
– Hölgyem, viszi azt? – kérdezte egy egyenruhás fiatalember, aki éppen dobozokat pakolt.
– Nem – válaszolta, és otthagyta.
Egész hazafelé a vízen járt az esze. Rajta. Horvátországon. Azon, milyen butaság félni valamitől, ami már rég nincs.
Éjjel nem tudott aludni. A kanapén feküdt, a plafont bámulta, és hallgatta, ahogy a lánya hánykolódik a szobájában. Bejött a macska, a mellére telepedett, dorombolt. Csend.
Egyszer csak felugrott, magára kapta a kabátját, papucsba bújt, megragadta a kulcsait, és kirohant az ajtón.
A Sparban megvette azt a bizonyos citromos vizet. Egy üveggel. Semmi mást.
Hazament, bement a konyhába, és elővett egy poharat. A leghétköznapibbat, rovátkásat, minta nélkül.
Mély levegőt vett. Kinyitotta az üveget. Szisszenés hallatszott – a buborékok kiszabadultak.
Fél pohárral töltött. Megszagolta.
Horvátország illata volt. A tengeré. A fiatalságé. A fájdalomé. Azé a naplementéé, amikor azt mondta: „Ez a szerelem íze.”
Megitta.
És… semmi nem történt.
Nem jöttek vissza az emlékek, nem törtek fel a könnyek, nem szorult össze a szíve.
Csak egy citromos szóda volt. A leghétköznapibb.
Kiitta, az üveget a kukába dobta, a poharat elmosogatta, a szárítóra tette. Lefeküdt, és sok év óta először altató nélkül aludt el.
Reggel mosollyal az arcán ébredt.
– Anya, mi van veled? – vette észre a változást a lánya.
– Semmi.
– Fura vagy.
– Normális vagyok. Csak jót aludtam.
Egész nap jó volt neki. Nem úgy, mint általában: reggel nehézség, délre fáradtság, estére embergyűlölet.
Ma könnyednek érezte magát. Szabadnak. Mintha letett volna egy hátizsákot, amelyet több mint tíz éve cipelt.
Este vett még egy ismerős üveggel. Megitta. Elmosolyodott.
– Bolond – mondta magának. – Mitől féltem?
Megértette: a citromos víz soha nem volt az ellensége. Az ellenség a fejében ült. És állandóan azt suttogta:
„Ne igyál, mert mindenre emlékezni fogsz, nem tudod majd elfelejteni, és újra szenvedni fogsz.”
És íme: megitta, és épen, egészségesen túlélte. Sőt, teljesen nyugodt volt, és boldog.
Elfelejtette.
***
Egy hét múlva találkozott egy barátnőjével. Még az egyetemről ismerték egymást.
– Csilla, képzeld, újra iszom citromos vizet – vetette oda.
– Mit? – félrenyelt a barátnője.
– Szinte minden nap.
– Az allergia?
– Nem volt semmilyen allergia.
– És most mi van?
– Most szabad vagyok.
– Nem akarsz neki írni?
– Miért?
– Hátha még emlékszik rád, talán még mindig szeret.
– Hát emlékezzen csak. Én elfelejtettem.
Ő a felejtést választotta. Most a citromos víz már nem a múltról szól. Hanem az életről, amely megy tovább.
Minden ellenére.
Vagy éppen annak köszönhetően.
