Αγαπητό μου ημερολόγιο,
Ο καλύτερός μου φίλος, ο Νίκος Δεληγιάννης, παντρεύτηκε τη μικρή μου αδερφή, τη Μυρτώ Αποστολάκη, που έχει σύνδρομο Down. Κι ενώ εκείνη πάλευε να κρατηθεί στη ζωή, εκείνος μου έβαλε στο χέρι ένα συμβόλαιο και ψιθύρισε: «Τώρα θα μάθεις γιατί τη διάλεξα στα αλήθεια…»
Για το μεγαλύτερο μέρος της ζωής μου, πίστευα ότι ο Νίκος θα κατέληγε να παντρευτεί εμένα. Αντί αυτού, έκανε πρόταση γάμου στη Μυρτώ. Ο Νίκος την προστάτευε από τα παιδικά μας χρόνια. Την έπαιρνε στην ομάδα του όταν τα άλλα παιδιά την κορόιδευαν, την υπερασπιζόταν από όσους την πείραζαν και κάποτε της υποσχέθηκε ότι θα τη συνόδευε στον σχολικό χορό. Κι όμως, όταν χρόνια αργότερα της έβαλε το δαχτυλίδι στο χέρι, μια τρομερή υποψία μπήκε στο μυαλό μου. Την αγαπούσε πραγματικά ή έκρυβε κάποιο άλλο κίνητρο;
Τρία χρόνια μετά τον γάμο τους, η Μυρτώ έμεινε έγκυος σε δίδυμα. Στις τριάντα τέσσερις εβδομάδες την πήγαν επειγόντως για καισαρική. Οι γιατροί έσωσαν τα μωρά, αλλά εκείνη άρχισε να χάνει αίμα και μας προειδοποίησαν ότι μπορεί να μην τα καταφέρει. Καθώς στεκόμουν μπροστά στο χειρουργείο, ο Νίκος ξαφνικά έπιασε τα χέρια μου και με πήρε σε έναν άδειο διάδρομο.
«Η Μυρτώ, πριν την επέμβαση, με έβαλε να υποσχεθώ ότι θα σου έλεγα τα πάντα αν δεν ξυπνούσε», ψιθύρισε. Και μου έδωσε ένα έγγραφο από το δικηγορικό γραφείο του πατέρα μου. Ήταν ένα μυστικό συμβόλαιο. Στην πρώτη σελίδα έλεγε ότι οι γονείς μου συμφωνούσαν να πληρώνουν στον Νίκο πεντακόσιες χιλιάδες ευρώ σε δόσεις, αν παντρευόταν νόμιμα τη Μυρτώ και έμενε μαζί της τουλάχιστον πέντε χρόνια. Η δική του υπογραφή ήταν στο τέλος.
«Πουλήθηκες για να παντρευτείς την αδερφή μου!» φώναξα. Αλλά ο Νίκος κούνησε το κεφάλι και ξεδίπλωσε ένα δεύτερο έγγραφο. «Ακόμα δεν καταλαβαίνεις», είπε. «Τα λεφτά δεν ήταν ποτέ ο πραγματικός λόγος. Διάβασε τι σκόπευαν να κάνουν στη Μυρτώ οι γονείς σου αν αρνιόμουν». Διάβασα την πρώτη γραμμή και ο διάδρομος του νοσοκομείου φάνηκε να γυρίζει κάτω από τα πόδια μου.
Ήμουν επτά χρόνων την πρώτη φορά που κατάλαβα ότι η καλοσύνη μπορεί να εξαφανιστεί τη στιγμή που οι άλλοι προσέξουν ότι η αδερφή μου είναι διαφορετική. Η Μυρτώ ήταν έξι. Είχε σύνδρομο Down, χοντρές καστανές μπούκλες και ένα γέλιο τόσο μεταδοτικό που μερικές φορές άρχιζε να γελάει με τα δικά της αστεία πριν καν φτάσει στο ρητό τους. Στο σπίτι ήταν απλώς η Μυρτώ. Στο σχολείο, τα παιδιά την έδειχναν. Κάποια κορόιδευαν τον τρόπο που πρόφερε τις λέξεις. Άλλα αρνούνταν να καθίσουν δίπλα της, επειδή νόμιζαν ότι το να είσαι διαφορετικός ήταν, κατά κάποιον τρόπο, μεταδοτικό.
Κάθε φορά που η Μυρτώ έκλαιγε, εγώ στεκόμουν μπροστά της με σφιγμένες τις γροθιές. «Εμένα θα με έχεις πάντα», της έλεγα. Τότε ο Νίκος, ο κολλητός μου, στεκόταν δίπλα μου. «Και εμένα».
Ο Νίκος δεν αντιμετώπισε ποτέ τη Μυρτώ σαν ανήμπορο παιδί. Τη μάλωνε όταν έκλεβε στα επιτραπέζια, διαμαρτυρόταν όταν του έκλεβε τις τηγανητές πατάτες και την άκουγε σοβαρά όταν μιλούσε για το όνειρό της να γίνει φωτογράφος. Στα σχολικά παιχνίδια την έπαιρνε στην ομάδα του πριν από παιδιά πιο δυνατά και πιο γρήγορα. Στην τετάρτη δημοτικού, γονάτισε μπροστά της στην αυλή. «Σαν μεγαλώσουμε, θα σε πάω στον σχολικό χορό», της υποσχέθηκε. Η Μυρτώ άνοιξε διάπλατα τα μάτια. «Το άκουσες, Φωτεινή! Στο υποσχέθηκε!» Γέλασα. Τότε το πήρα για μια γλυκιά υπόσχεση ενός καλού παιδιού. Ποτέ δεν φαντάστηκα ότι θα την κρατούσε.
Τα χρόνια πέρασαν και ο Νίκος έμεινε μέρος της οικογένειάς μας. Ερχόταν σπίτι μετά το σχολείο, έφτιαχνε το ποδήλατο της Μυρτώς και τη βοηθούσε με μια παλιά φωτογραφική μηχανή. Στα δεκαεπτά μου τον είχα ερωτευτεί σιωπηλά. Δεν του το είπα ποτέ. Απλώς υπέθεσα ότι ο Νίκος κι εγώ θα καταλήγαμε μαζί. Όλοι οι άλλοι έδειχναν να πιστεύουν το ίδιο.
Όταν έγινα είκοσι δύο, ήρθε σπίτι κρατώντας ένα μικρό βελούδινο κουτί. Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά. «Μπορώ να μιλήσω στη Μυρτώ;» ρώτησε. Η ελπίδα μέσα μου εξαφανίστηκε τόσο απότομα που πόνεσε σχεδόν σωματικά. «Στη Μυρτώ;» «Είναι στον κήπο, έτσι;» Την παρακολούθησα από το παράθυρο της κουζίνας να πλησιάζει ανάμεσα στις ντοματιές. Γονάτισε στο ένα γόνατο. Η Μυρτώ κάλυψε το στόμα της με τα χέρια. Μετά φώναξε τόσο δυνατά που την άκουσα μέσα από το κλειστό παράθυρο: «Ναι!»
Εκείνο το βράδυ έκλαψα στο μαξιλάρι μου. Μίσησα τον εαυτό μου για όσα σκέφτηκα μετά. Ίσως ο Νίκος τη λυπόταν. Ίσως ήθελε κάτι από τους πλούσιους γονείς μου. Ή μήπως είχε διαλέξει τη Μυρτώ επειδή έτσι θα έμενε κοντά μου. Το επόμενο πρωί, η Μυρτώ με φώναξε στο δωμάτιό της. «Θα είσαι η παράνυφός μου. Πρέπει. Είσαι η αδερφή μου». Κατάπια τον πόνο και την αγκάλιασα. «Θα είναι τιμή μου».
Η τελετή έγινε στον κήπο της θείας μας. Η Μυρτώ φορούσε ένα απλό δαντελένιο φόρεμα και κρατούσε κίτρινα τριαντάφυλλα. Ο Νίκος έκλαιγε πριν καν φτάσει μπροστά του. Στη δεξίωση, ο πατέρας μου έβαλε το χέρι στον ώμο του. «Πήρες τη σωστή απόφαση», είπε. Κάτι στον τόνο του με ξένισε. Αλλά μετά η Μυρτώ έσυρε τον Νίκο στην πίστα και η ανησυχία μου εξαφανίστηκε κάτω από τη μουσική και τα χειροκροτήματα.
Ο γάμος τους ήταν πιο ευτυχισμένος από όσο είχα περιμένει. Αγόρασαν ένα μικρό κίτρινο σπίτι. Η Μυρτώ δούλευε σε έναν φούρνο τρεις μέρες την εβδομάδα και πουλούσε τις φωτογραφίες της σε τοπικές εκθέσεις χειροτεχνίας. Ο Νίκος επισκεύαζε καλοριφέρ και γύριζε πάντα σπίτι σκεπασμένος με σκόνη. Κάθε Τρίτη της έφερνε λουλούδια. «Η Τρίτη δεν είναι ιδιαίτερη μέρα», μου είχε εξηγήσει κάποτε. «Γι’ αυτό ακριβώς της αξίζουν λουλούδια».
Με τον καιρό, η ζήλια μου εξαφανίστηκε. Ο Νίκος δεν ήταν πια ο άντρας που κάποτε ονειρευόμουν να παντρευτώ. Ήταν ο αδερφός μου.
Μια μέρα, νωρίς το πρωί, η Μυρτώ με πήρε τηλέφωνο. «Φωτεινή», ψιθύρισε, «είναι δύο». «Δύο τι;» «Μωρά!» Έπεσα στο πάτωμα της κουζίνας και ξέσπασα σε γέλια και κλάματα.
Όμως η εγκυμοσύνη έγινε επικίνδυνη. Η Μυρτώ είχε υψηλή πίεση και ήταν υπό αυστηρή ιατρική παρακολούθηση. Στις τριάντα τέσσερις εβδομάδες, ο Νίκος μου τηλεφώνησε από το ασθενοφόρο. «Τη μεταφέρουν για επείγουσα επέμβαση. Έλα τώρα».
Όταν έφτασα, η Μυρτώ είχε ήδη χαθεί πίσω από τις πόρτες του χειρουργείου. Ο Νίκος καθόταν στην αίθουσα αναμονής κοιτάζοντας το ματωμένο μανίκι του, εκεί ακριβώς που η Μυρτώ το είχε σφίξει στο ασθενοφόρο. Πέρασαν ώρες. Λίγο μετά τα μεσάνυχτα, ένας γιατρός ήρθε κοντά μας. «Τα μωρά γεννήθηκαν», είπε. «Είναι πρόωρα, αλλά αναπνέουν και τα δύο». Ένας λυγμός βγήκε από τον Νίκο. «Και η Μυρτώ;» ρώτησα. Ο γιατρός δίστασε. «Έχασε αρκετό αίμα. Προσπαθούμε να τη σταθεροποιήσουμε, αλλά είναι σε κρίσιμη κατάσταση. Πρέπει να είστε προετοιμασμένοι».
Ο Νίκος έσκυψε μπροστά και κάλυψε το πρόσωπό του με τα χέρια. Μετά ψιθύρισε: «Της το υποσχέθηκα». «Τι;» Σηκώθηκε ξαφνικά και έπιασε τα χέρια μου. «Πρέπει να σου μιλήσω ιδιαιτέρως». Με οδήγησε σε έναν ήσυχο διάδρομο κοντά στη σκάλα του κινδύνου. «Πριν το χειρουργείο, η Μυρτώ μου ζήτησε να σου πω την αλήθεια αν δεν ξυπνούσε». «Ποια αλήθεια;» Ο Νίκος έβαλε το χέρι μέσα στο σακάκι του και έβγαλε μερικές διπλωμένες σελίδες. «Τώρα θα καταλάβεις γιατί στ’ αλήθεια την παντρεύτηκα». Το στομάχι μου σφίχτηκε.
Μου έδωσε το πρώτο έγγραφο. Έφερε το επιστολόχαρτο του δικηγορικού γραφείου του πατέρα μου. Διάβασα την πρώτη παράγραφο. Οι γονείς μου είχαν συμφωνήσει να πληρώνουν στον Νίκο πεντακόσιες χιλιάδες ευρώ σε δόσεις αν παντρευόταν νόμιμα τη Μυρτώ και έμενε μαζί της τουλάχιστον πέντε χρόνια. Οι υπογραφές τους ήταν στο τέλος. Και η δική του.
Η κραυγή βγήκε από μέσα μου πριν προλάβω να τη σταματήσω. «Πουλήθηκες για να παντρευτείς την αδερφή μου;» Μια νοσοκόμα κοίταξε από τη γωνία, αλλά δεν με ένοιαξε. «Στάθηκες απέναντί της και υποσχέθηκες να την αγαπάς, ενώ οι γονείς μου σε πλήρωναν;»
«Ποτέ δεν κράτησα τα λεφτά τους». «Υπέγραψες το συμβόλαιο!» «Χρειαζόταν να νομίσουν ότι το είχα αποδεχτεί». Έβγαλε το κινητό του και μου έδειξε έναν λογαριασμό με κάθε πληρωμή που είχαν κάνει οι γονείς μου. Ο λογαριασμός ήταν στο όνομα της Μυρτώς. «Κάθε ευρώ ανήκει σε εκείνη», είπε. «Δεν το άγγιξα ποτέ».
«Τότε γιατί σας πλήρωναν;» Ο Νίκος μου έδωσε το δεύτερο έγγραφο. Ήταν μια αίτηση εισαγωγής σε ένα ιδιωτικό ίδρυμα με το όνομα «Οι Ιτιές». Οι γονείς μου είχαν δηλώσει ότι η Μυρτώ ήταν ανίκανη να παίρνει αποφάσεις μόνη της. Η προτεινόμενη ημερομηνία εισαγωγής ήταν μόλις έξι εβδομάδες μετά την πρόταση γάμου του Νίκου. «Σχεδίαζαν να τη στείλουν μακριά», είπα.
Κούνησα το κεφάλι. «Όχι. Η Μυρτώ είχε δουλειά. Οργάνωνε μόνη της το πρόγραμμά της. Μάθαινε να ζει αυτόνομα». «Δεν τους ένοιαζε. Ο πατέρας σου ανησυχούσε ότι, όταν η Μυρτώ αποκτούσε πλήρη πρόσβαση στο κληροδότημα που της είχε αφήσει η γιαγιά της, θα έπαιρνε αποφάσεις που δεν μπορούσε να ελέγξει». Κοίταξα τις σελίδες. Το κληροδότημα άξιζε εκατομμύρια. Ο πατέρας μου το διαχειριζόταν επί χρόνια. «Ήθελε να ελέγχει τα λεφτά της;» «Ήθελε να ελέγχει τα πάντα. Οι γονείς σου μου είπαν ότι η Μυρτώ θα γινόταν βάρος. Είπαν ότι αν την έστελναν στο ίδρυμα, εσύ θα μπορούσες να ζήσεις τη ζωή σου». «Δεν με ρώτησαν ποτέ». «Ούτε που το σκέφτηκαν».
Ξανακοίταξα την υπογραφή του Νίκου. «Ώστε δέχτηκες να την παντρευτείς για να τους σταματήσεις;» «Δέχτηκα να προσποιηθώ ότι τα λεφτά ήταν το κίνητρό μου. Μόλις η Μυρτώ παντρεύτηκε και έφυγε από το σπίτι, οι γονείς σου ακύρωσαν την εισαγωγή. Υπέθεσαν ότι με τον καιρό θα την έπειθα να μου δώσει εξουσία πάνω στα οικονομικά της».
«Η Μυρτώ το ήξερε;» «Στην αρχή όχι». Η φωνή του έσπασε. «Της το είπα μετά την πρώτη μας επέτειο. Δεν μπορούσα να συνεχίσω να της το κρύβω». «Τι έκανε;» «Πέταξε μια κούπα στον τοίχο». Παρ’ όλα αυτά, παραλίγο να χαμογελάσω. «Αυτό μοιάζει στη Μυρτώ». «Ήταν έξαλλη που όλοι έπαιρναν αποφάσεις για τη ζωή της χωρίς να τη ρωτήσουν, ακόμα κι εγώ. Είπε ότι το να την αγαπάς δεν μου έδινε το δικαίωμα να της λέω ψέματα». «Είχε δίκιο». «Το ξέρω».
Ο Νίκος σκούπισε το πρόσωπό του. «Τελικά με συγχώρησε, αλλά μόνο αφού της υποσχέθηκα ότι δεν θα τη μεταχειριζόμουν ποτέ ξανά σαν άνθρωπο που χρειάζεται διάσωση. Μετά δουλέψαμε μαζί. Η Μυρτώ μάζεψε τα έγγραφα. Φύλαξε τα μηνύματα από τους γονείς σου και συναντήθηκε με έναν ανεξάρτητο δικηγόρο». Μου έδωσε μια τρίτη σελίδα. Ήταν μια γραπτή δήλωση υπογεγραμμένη από τη Μυρτώ. Αν κάτι συνέβαινε σε εκείνη, ήθελε εγώ να προστατεύσω τα παιδιά της από τους γονείς μας και να φροντίσω να μην πάρουν ποτέ τον έλεγχο της κληρονομιάς των διδύμων. «Ήξερε ότι το χειρουργείο μπορούσε να πάει στραβά», ψιθύρισε ο Νίκος. «Με έβαλε να υποσχεθώ ότι αυτό θα έφτανε στα χέρια σου».
Πίσω μας χτύπησε το ασανσέρ. Οι γονείς μας βγήκαν στον διάδρομο. Η μητέρα μου έτρεξε προς το μέρος μου. «Μάθατε τίποτα;» Σήκωσα το συμβόλαιο. Σταμάτησε. Όλο το χρώμα έφυγε από το πρόσωπό της. «Φωτεινή», είπε ο πατέρας μου προσεκτικά, «δεν καταλαβαίνεις την κατάσταση». «Προσπαθήσατε να στείλετε τη Μυρτώ σε ίδρυμα». «Σχεδιάζαμε το μέλλον της», απάντησε. «Κάποιος έπρεπε να είναι ρεαλιστής». «Εκείνη είχε ήδη μέλλον». Η μητέρα μου έδειξε τον Νίκο. «Πήρε τα λεφτά μας. Γιατί συμπεριφέρεσαι σαν να είναι αθώος;» «Επειδή έβαλε κάθε ευρώ στον λογαριασμό της Μυρτώς». «Τη χειραγώγησε!» «Όχι», είπα. «Εσείς προσπαθήσατε να την ελέγξετε και πληρώσατε κάποιον για να εξαφανίσει το πρόβλημα».
«Προστατεύαμε και τις δύο μας κόρες», επέμεινε η μητέρα μου. «Θα θυσίαζες όλη σου τη ζωή για να φροντίζεις τη Μυρτώ». «Δεν μας δώσατε ποτέ σε καμία από τις δύο την ευκαιρία να διαλέξουμε».
Πριν προλάβει να απαντήσει, εμφανίστηκε ο γιατρός. Γυρίσαμε και οι τέσσερις. «Η Μυρτώ σταθεροποιήθηκε», είπε. «Η αιμορραγία σταμάτησε. Είναι ξύπνια και ζητάει τον άντρα της και την αδερφή της». Τα γόνατα του Νίκου λύγισαν σχεδόν. «Τα κατάφερε», ψιθύρισε. Η μητέρα μου έκανε ένα βήμα προς τον θάλαμο. Της έκλεισα τον δρόμο. «Η Μυρτώ θα αποφασίσει ποιος θα μπει». «Δεν μπορείς να μας κρατήσεις μακριά από την κόρη μας». «Όχι», απάντησα. «Αλλά η Μυρτώ μπορεί».
Μπήκαμε μαζί στο δωμάτιο. Η Μυρτώ ήταν χλωμή και εξαντλημένη. Δύο μικροσκοπικά μωρά κοιμόντουσαν δίπλα της σε διάφανες θερμοκοιτίδες. Είδε τα χαρτιά στο χέρι μου. «Ώστε», ψιθύρισε, «τώρα τα ξέρεις». Πλησίασα το κρεβάτι. «Έπρεπε να μου το πεις». «Θα είχες αρχίσει πόλεμο». Η Μυρτώ χαμογέλασε αδύναμα. «Δεν θα τον είχες αρχίσει;» «Ναι». «Γι’ αυτό περίμενα». Της έπιασα το χέρι. «Η μαμά και ο μπαμπάς είναι έξω». Το χαμόγελό της έσβησε. «Πες τους ότι θα δουν τα μωρά όταν είμαι έτοιμη. Όχι πριν». Για πρώτη φορά κατάλαβα ότι το να προστατεύω τη Μυρτώ δεν σήμαινε να μιλάω εγώ για εκείνη. Σήμαινε να βεβαιώνομαι ότι όλοι την ακούν όταν μιλάει η ίδια για τον εαυτό της.
Τρεις εβδομάδες αργότερα, η Μυρτώ έβγαλε τους γονείς μας από τη διαχείριση της κληρονομιάς της. Με τη βοήθεια του δικηγόρου της, πήρε τον πλήρη έλεγχο των οικονομικών της και έστησε προστατευτικά μέτρα για τα δίδυμα. Κράτησε επίσης τα χρήματα που οι γονείς μας είχαν δώσει στον Νίκο. «Τα κέρδισα», είπε. «Φαίνεται ότι το να είσαι παντρεμένος μαζί μου είναι πολύ ακριβό».
Μήνες αργότερα, η οικογένειά μας μαζεύτηκε για την ονοματοδοσία των διδύμων. Οι γονείς μας δεν προσκλήθηκαν. Ο θείος μου σήκωσε το ποτήρι του. «Στον Νίκο», άρχισε, «γιατί προστάτεψε τη Μυρτώ». Η Μυρτώ σήκωσε αμέσως το ένα φρύδι. Ο Νίκος γέλασε. «Μάλλον πρέπει να το ξαναπείς». Ο θείος μου καθάρισε τον λαιμό του. «Στη Μυρτώ και στον Νίκο: γιατί διάλεξαν ο ένας τον άλλον, προστάτευσαν ο ένας τον άλλον και αρνήθηκαν να αφήσουν οποιονδήποτε άλλον να αποφασίσει πώς θα έπρεπε να είναι η οικογένειά τους». Όλοι χειροκρότησαν. Η Μυρτώ ακούμπησε στον άντρα της κρατώντας ένα από τα δίδυμα. Μετά με κοίταξε και χαμογέλασε.
Όλη μου τη ζωή πίστευα ότι ο Νίκος ήταν εκείνος που είχε σώσει την αδερφή μου. Όμως έκανα λάθος. Ο Νίκος βοήθησε τη Μυρτώ να ξεφύγει από το μέλλον που της είχαν επιλέξει οι γονείς μας. Η Μυρτώ ήταν εκείνη που έχτισε μόνη της ένα νέο μέλλον. Και όταν έφτασε η ώρα, μας έσωσε όλους.
