Petrovics kapuja már tavaly óta nem záródott. A retesz leszakadt, amikor a vállával benyomta, mert a keze tele volt vödörrel. Azóta az ajtó egyetlen zsanéron lógott, és a szél éjjelente úgy csapkodta, mintha valaki jönne-menne, de nem merne belépni.
Petrovics hozzászokott. Egyébként is gyorsan megszokott mindent. Azt, hogy a felesége három éve meghalt. Azt, hogy a fia havonta egyszer, vasárnap hív, és a beszélgetés négy percben kimerül. Azt, hogy a kertet benövi a libatop, mert a háta nem engedi, hogy lehajoljon, és segítséget fogadni annyi, mint beismerni, hogy nem bírja.
A macska szeptemberben jött. Szürke, fehér folttal a mellén, és szakadt füllel. Leült a veranda előtt, és nézte az ajtót. Nem nyávogott. Nem dörgölőzött. Csak ült, mintha hivatalos ügyben jött volna, és várta a fogadást.
Petrovics kijött, ránézett, és azt mondta:
– Nekem sincs mit ennem.
A macska nem ment el.
Visszament a házba, kivett a hűtőből egy darab főtt pontyot, újságpapírra tette, és kivitte a verandára. A macska megette a halat, megnyalta magát, és újra ugyanoda ült.
– Hát ülj csak – mondta Petrovics.
Októberre már a házban lakott. Nem azért, mert Petrovics hívta, hanem mert egy reggel kinyitotta az ajtót, és a macskát az előszobában a szőnyegen aludva találta. Hogy jutott be – érthetetlen. Az ajtó zárva volt. Aztán észrevette, hogy a konyhaablak nem csukódik rendesen, és rájött.
Nem javította meg az ablakot.
A szomszéd kisfiú, Tamás minden nap elment Petrovics háza előtt. Kilenc éves volt, harmadikos, és az iskolából a sikátoron át jött haza, mert az rövidebb út. A letört reteszű kapu pont az útvonalára esett. Tamás mindig bepillantott az udvarra – nem kíváncsiságból, hanem mert Petrovics ólja mögött nőtt egy öreg almafa, és ősszel a sárga, apró, savanyú almák ott hevertek alatta, Tamás mégis felvette és megette.
Most almák nem voltak. De a szokás, hogy nézzen, megmaradt.
Azon a csütörtökön Tamás iskolából jövet látta, hogy Petrovics a verandán áll egy vászontáskával a kezében. A táska mozgott.
Tamás megállt a kapunál. Petrovics kezében a táska rángatózott, és valami kaparászott benne, tompán, mintha körmökkel kaparná a deszkát.
Petrovics nem látta a fiút. Lemászott a verandáról, átment az udvaron az öreg Ladához, amely a kerítés mellett állt, sárréteggel borítva. Kinyitotta a hátsó ajtót, betette a táskát az ülésre, és visszament a házba.
Tamás állt és nem mozdult. A szíve kalapált, mintha futott volna, pedig állt. Látta Petrovics házánál a macskát. Szürke, fehér folttal. Néha az ablakpárkányon ült és nézett ki az utcára. Tamás egyszer integetett neki, a macska oldalra billentette a fejét, mintha nem értené.
Táska. Macska a táskában. Tamás tudta, mit jelent ez. A nagymama mesélte, hogy régen a faluban a macskakölyköket a folyóba fojtották. Nem gonoszságból, hanem mert nem volt kinek etetni. A nagymama nyugodtan mondta, mint az időjárást, és Tamás akkor éjfélig nem tudott aludni, mert elképzelte a táskát, ahogy a fekete vízbe süllyed.
Petrovics újra kijött. Most egy kartondoboz volt a kezében. Letette a hátsó ülésre a táska mellé, beült a volán mögé, és beindította a motort. A Lada köhögött, prüszkölt, és kikászálódott az udvarból a nyitott kapun át.
Tamás a kerítéshez lapult, hogy a kocsi ne érje el. Petrovics elhajtott mellette, és nem fordította el a fejét.
A fiú hazaszaladt.
Az anyja, Olga a konyhában állt, és hagymát vágott. Vörös volt a szeme, de nem a sírástól, hanem a hagymától. Tamás berohant az előszobába, le sem vette a cipőjét, és a küszöbről kivágta:
– Anyu, Petrovics betette a macskát egy táskába, és elvitte!
Olga letette a kést.
– Milyen macskát?
– Szürke, fehér folttal! Nála lakott! Betette a táskába, és a kocsiba!
– Tamás, vedd le a cipődet. Az egész padlót…
– Anyu! Fojtani vitte! Vagy kidobni az erdőbe!
Olga megtörölte a kezét a törülközőbe. Ránézett a fiára. Nyitott kabátban állt, a táskájával a vállán, és az alsó ajka remegett. Nem sírt, de a határon volt.
– Tamás, ülj le. Nem tudjuk, hova vitte. Lehet, hogy az állatorvoshoz.
– Állatorvoshoz nem táskában viszik! Hordozóban!
És ekkor Olga nem talált választ. Mert a fia igazat mondott. Állatorvoshoz nem táskában viszik.
– Jól van – mondta. – Beszélek Petroviccsal, amikor visszajön.
– És ha késő lesz?
– Tamás.
– És ha késő lesz, anyu?
Olga levette a kötényt.
– Készülj. Megyünk.
Nem tudta, miért csinálja. Petrovics húsz éve szomszéd. Csendes, szófukar ember, aki régen szerelőként dolgozott a gyárban, most meg nyugdíjból élt, és szimbolikus pénzért javítgatott a szomszédoknak kisebb holmikat. Nem ivott. Nem veszekedett. A felesége halála után még csendesebb lett, mintha néhány fokkal lehalkították volna a hangját. Olga szilvabefőttet vitt neki karácsonykor, és minden alkalommal ugyanazt mondta: „Ugyan, Olga, nem kellett volna.” Elvette. A következő évben megint azt mondta: „Nem kellett volna.”
Nem úgy nézett ki, mint aki macskákat fojtogat.
De a táska mozgott. Tamás látta.
Olga kihajtotta a kocsit a garázsból. Tamás mellé ült, bekötötte magát, és az ablakot nézte, mintha a macska valahol az úton lehetne. Nem volt hova menniük – nem tudták, merre fordult Petrovics. A folyó felé? Az erdő felé? A főút felé?
– A folyóhoz – mondta Tamás határozottan.
– Miért a folyóhoz?
– Mert a nagymama mondta, hogy mindig a folyóhoz.
Olga a folyó felé kanyarodott. Nem azért, mert hitt a nagymama történeteiben. Hanem mert nem volt más terve, és Tamás úgy nézett rá, ahogy a gyerekek néznek, amikor azt várják, hogy a felnőtt mindent rendbe hoz.
Az út a folyóhoz a mezőn át vezetett, aztán egy nyírfa ligeten, aztán élesen lefelé, a hídhoz. A híd régi, fából készült, nyáron használták csak. Mostanában inkább Káposztás felé kerültek, az nyolc kilométeres kitérő, de ott aszfalt volt.
A Lada nem volt a hídnál.
– Nincs itt – mondta Olga.
Tamás nem válaszolt. A folyót nézte. Nem fagyott be, mert február meleg volt, a víz zavaros, szürkésbarna folyt, sötét foltokkal a partoknál.
– Menjünk vissza – mondta Olga halkan.
– Káposztáson át – kérte Tamás.
Elmentek Káposztáson át.
A Ladát a visszaúton látták meg. Az út szélén állt, Káposztás kijáratánál, egy hosszú, földszintes épület előtt, melyen a „Állatorvosi rendelő” felirat fakult, a betűk kikoptak. Az ajtó mellett egy A4-es papíron hirdetés lógott, de messziről nem lehetett kivenni.
Olga megállt.
– Tamás, várj a kocsiban.
– Nem.
– Veled megyek.
Nem vitatkozott.
Bent klór és valami édeskés szag – olyan, mint a gyógyszertárakban. A pult mögött egy nő ült kék köpenyben, és jegyzetelt egy füzetbe. A folyosón a székeken senki. A „Váró” feliratú ajtó mögül hang szűrődött ki. Olga azonnal felismerte.
Petrovics.
Odament az ajtóhoz, és megállt. Tamás mellette állt, belekapaszkodva a kezébe.
Az ajtó résnyire nyitva volt.
Petrovics egy zsámolyon ült fémasztal előtt. Az asztalon, tiszta viaszosvásznon, feküdt a macska. Szürke, fehér folttal a mellén. Élő. Az állatorvos, egy szemüveges fiatalember, tapogatta a hasát. A macska nyugodtan feküdt, csak a farka rándult.
– Mikor vette észre? – kérdezte az állatorvos.
– Három napja. Abbahagyta az evést. Aztán bújkálni kezdett. A teknő alá bújt, és nem jött elő. Alig tudtam kihúzni.
– Miben hozta?
– Táskában. Nincs hordozóm. Vettem volna, de a falusi boltban nincs, a városba menni… Lyukakat vágtam a táskán, hogy levegőzzön. Alátétet is tettem.
Az állatorvos bólintott. Megnyomta a macska hasát, és ott tartotta a kezét.
– Petrovics, a macskának nem betegsége van. A macskának cicái lesznek. Egy hét, talán tíz nap múlva.
Petrovics levette a sapkáját. Megdörzsölte a homlokát. Visszatette.
– Cicák?
– Három vagy négy, tapintásra. Nem öreg, egészséges, a szülés normálisan fog lezajlani.
– Azt hittem, haldoklik – mondta Petrovics halkan. – Nem eszik. Bújik. Éjjel nyávog, halkan, mintha panaszkodna. Azt hittem, vége.
Az állatorvos elmosolyodott.
– Nem vége. Épp ellenkezőleg. Kezdet.
Petrovics a macskára nézett. Az megfordította a fejét, és hunyorított rá, mintha azt mondaná: „No, rájöttél?”
Kinyújtotta a kezét, és megsimogatta a fülei között. Egyszer. Másodszor. A macska lelapította a fülét, és dorombolni kezdett, a hang végigment a fémasztalon, mint egy rezgés.
Tamás az ajtó mögött elállt a lélegzete. Mindent hallott. Olga a vállára tette a kezét, és érezte, ahogy a fiú ellazul, mintha kihúzták volna belőle azt a rudat, amelyen az utolsó órában tartotta magát.
Betolta az ajtót.
Petrovics megfordult. Meglátta Olgát. Meglátta Tamást. Elcsodálkozott.
– Olga? Te mit keresel itt?
Olga kinyitotta a száját, és becsukta. Mert azt mondani, hogy „azt hittük, fojtani viszi a macskát”, szégyenletes, buta és lehetetlen volt. De Tamás megelőzte.
– Petrovics bácsi, láttam, ahogy betette a macskát a táskába. Azt hittem, hogy… tudja…
Nem fejezte be. Petrovics nézte a fiút, és az arcán valami lassú és bonyolult dolog történt, mintha egyes szavakból egy egész képet állított volna össze.
– Azt hitted, fojtani akarom?
Tamás bólintott.
Petrovics hallgatott. Aztán felállt, odament a fiúhoz, és leguggolt. Térdének roppanása hallatszott, és Petrovics elhúzta a száját, de nem egyenesedett fel.
– Tamás. Én nem tennék ilyet. Hallod? Soha.
– Tudom. Most már tudom.
– A táska, mert nincs hordozóm. Nem szereti, ha fogják. Kibújik. A táskában sötét van, és nyugodt. Beraktam egy régi pulóvert, hogy puha legyen.
– Láttam, hogy mozog a táska. És megijedtem.
Petrovics a fiú vállára tette a kezét. Tenyere nagy, nehéz volt, sárga bőrkeményedésekkel.
– Jól tetted, hogy megijedtél – mondta Petrovics komolyan. – Jól tetted, hogy elszaladtál. Ha tényleg így lett volna, időben jöttél volna.
A macska az asztalon abbahagyta a dorombolást, és nézte őket, mintha értené, miről beszélnek. Az állatorvos némán jegyzetelt a kartonba.
Olga az ablakhoz fordult. Az ablak mögött megindult az első hó, apró, száraz pelyhekkel, és az állatorvosi rendelő verandáján a lámpa olyan volt, mint egy homályos nap a fehér felhőben.
A kartondoboz, amelyet Petrovics a táska után a kocsiba tett, az asztal mellett állt a padlón. Nyitva. Benne egy régi törülköző, egy tál víz, letakarva zacskóval, hogy ne fröcsköljön, és egy zacskó macskaeledel. Az a fajta, amelyet a faluban csak Luca néninél árultak, és drága volt. Petrovics előre megvette.
Hazafelé sötétben mentek. Tamás hátul ült, és hallgatott. Nem aludt, csak hallgatott, mint egy felnőtt, akinek elfogytak a szavai, de a gondolatai még nem.
– Anyu – mondta, amikor már a házhoz értek –, elmehetek Petrovicshoz, ha megszületnek a cicák?
– El, ha nem bánja.
– Nem fogja bánni.
Olga nem kérdezte, honnan a bizonyosság. Mert látta, ahogy Petrovics nézett a fiúra a rendelőben, és abban a tekintetben volt valami, amit régóta nem vett észre a szomszédján. Nem hálát. Valami egyszerűbbet és fontosabbat. Mintha három év után először nem a kerítésen át, hanem közelről látták volna meg.
A cicák kilenc nap múlva születtek. Négyen. Három szürke és egy fehér, sötét folttal a hátán, mint egy nagy tintafolt.
Tamás még aznap este átment. Petrovics szó nélkül nyitott ajtót, és beeresztette. A fiú leült a földre a doboz mellé, ahol a macska a cicáival feküdt, és fél órán át mozdulatlanul ült.
– Ez hasonlít rád – mondta Petrovics a fehérre mutatva. – Ugyanolyan csibész.
– Ő csak fekszik.
– Várj.
Petrovics megjavította a kaput. Tamás segített, tartotta a zsanért, míg Petrovics a csavarokat húzta. Az új reteszt Olga vette. Behordta egy zacskóban, egy üveg szilvabefőttel együtt. Petrovics azt mondta: „Ugyan, Olga, nem kellett volna.” De a reteszt még aznap felszerelte.
Most már a kapu rendesen záródott, és a szél nem csapkodta éjjelente. De Tamás így is minden nap bejött rajta iskola után. Kinyitotta, belépett, becsukta maga után. A retesz kattant, röviden és pontosan, mint egy mondat végén.
A fehér cicát Tamás elvitte, amikor felnőtt. Elnevezte Fehérkének. Petrovics hallotta a nevet, hümmögött, és nem szólt semmit. Csak megsimogatta a macskát, amely az ablakpárkányon ült, és nézte, ahogy a fiú viszi a fiát az udvaron át.
A macska utánuk nézett a kapuig. Aztán elfordult, és összegömbölyödött az ablakpárkányon.
