Nem bírtam tovább a anyós szeszélyeit a szilveszteri asztalnál, ezért megszöktem a barátnőmnél.
Ki süti ilyen nagyra a töltött káposztát? Nézd csak, a szeletek olyan óriásiak, mintha disznózni akarnánk! szólt Mária Kelemen hangosan, szinte elnyomva a tévét, ahol az a Miklós Sárközi már a fürdőbe készülődött.
Eszter, a barátnőm, a konyhapulton állva, egy nagyobb reszelővel darabolta a főtt répát. A falon a nagyórás óra mutatta, hogy december 31-e délután 4 óra van. A hátam úgy fájt, mintha egész szénszállítót terheltünk volna ki, a lábaim meg duzzadtak a papucsban, és a csuklómra egy friss vágás fájt.
Mária néni, lélegzetet vettem, próbálva, hogy ne remegjek, ez tényleg a szokásos kocka. Ha nem tetszik, nyugodtan ne egyél belőle, van még három másik saláta.
Nem egyél? kiabált a anyós, majdnem feldobva a mártogatóst. Hogy ez a beszéd a férjem anyjával? Én azért jöttem hozzátok ünnepelni, a családot összehozni, s te most úgycsinálod, mintha egy kenyérdarabot nyalogatnál! Viki! Hallod, ahogy a feleséged beszél velem?
Viktor, a férjem, a nappaliban küzdött a gyertyadísz kifűzésekkel, majdnem feladta a harcot. Ő inkább a strucc stratégiát követte: fejét a homokba temette, míg a vihar elszáll.
Ó, anyu, kiáltotta a kanapéról, vágd már kisebbre, vagy miért vagy ilyen szigorú? Anyu régebben profi szakács volt, talán tudná, mi a jó.
Én egykor az iskolai menzán dolgoztam! büszkén mondta Mária, miközben a mellényét állítgatta. A higiéniai előírások nálam szigorúak, a te konyhád meg egy nagy rendetlenség. A törölköző már foltos, s te még a kezedre nyújtod! kiabálta.
Csendben letettem a kést. Lassan, de biztosan felgyúlt bennem a harag, amit már sok év óta szorongathattam. Nem ez volt az első újév anyóssal, de talán a legrosszabb. Mária két nappal ezelőtt érkezett, állítólag segíteni, de valójában minden sarkot átvizsgált: A menyasszony rendetlen, a férfi alultáplált, unokás nincs, a lakás ízléstelen.
A törölköző tiszta, csak a cékla levét csepegtette rá, nyugodtan válaszoltam. Mária néni, ki tudna egy percre a konyhából? A kacsát kell sütni, itt már forró és szűk.
Kacsát? szűrölődött az anyós. Hogyan pácoltad? Majdnem biztosan majonézzel, mint tavaly? Az nem fér el! A kacsát a szilvalekvárban és borókában kell két napra áztatni. A receptet már elküldtem a Facebookon. Nem olvastad?
Én a saját receptemet használtam: alma és méz, Viki nagyon szereti.
Viki azt szereti, amit te tanítottál neki! Elrontottad a gyomrot, már biztosan gyomorhurutja van, nézd csak, milyen sápadt. Én gyermekkoromban gőzölt galuska és tiszta leves járta a családomat
Éreztem, hogy egy pillanat múlva a kacsa már nem a sütőben, hanem az ajtóban vagy a második anyukám fejében lesz.
Na, minden kész, töröltem a kezem a kötényen. A kacsa a sütőben, a saláták készen, csak a asztalra kell tenni és megjelenni.
Megjelenni? bámult a mennyasszony. A hajad már szösz, a szemeid körül is körök vannak. Legalább egy uborkás maszkot felvehetnél, különben Viki csak nem eszi meg, még akkor sem, ha a naplemente felé néz. A férfinak királynőt kell látni, nem egy mosogatógépet.
A haragot elnyomtam a férjemért, az ünnepért, hogy ne kezdjem az új évet vádaskodással. Csendben betettem a nehéz tepsit a sütőbe, elindítottam az időzítőt, és a fürdőszobába mentem.
Ott végre hagyhatom, hogy a könnyek folyjanak. Öt percig csak ültem a kádban, sírtam, a sminket elkenve. Harmincöt éves vagyok, logisztikai osztályvezető, húsz főt irányítok, a lakást a férjemmel együtt vásároltuk meg, a saját örökségemből befektetve. Miért kellene még a saját otthonomban alázni magam?
Mert a család, suttogta a belső hangom anyám hangján. Legyél bölcs, tedd ki magad.
Megmosakodtam, ragtam a maszkot a szemére, próbáltam mosolyogni a tükörnek. Még hat óra hátra van. Hallgassuk a harangokat, együnk, majd aludjunk. Holnap elviszem Vikit a karácsonyfa körül, én meg egy könyvvel lehetek.
Kijöttem a fürdőből, remélve a csendet. Az egész lakásban szálkás fenyő illata és a sült hús szaga keveredett. Úgy tűnt, minden rendben.
A hálószobában a gardróbban lógott a sötétkék bársony ruhám, gyönyörű hátkivágással. Épp ebben állt be az anyós hangja:
Ó, Kincső, ezt fel akarsz viselni? kérdezte Mária, mintha nem volna megkérdezve.
Igen, ez a szilveszteri ruhám.
Hát tényleg szűrölte a hangja. A bársony olyan vastag, mint a juhfajta. A szín pedig olyan sötét, mint a temető. Új évre valami könnyű, ragyogó kellene mutatott egy csillogó pulóvert, amit felajánlott kölcsön. Válassz inkább azt.
Köszönöm, de maradok a saját ruhámon. Viki is szereti.
Viki elég, csak ne vágd fel a férjedet. Én, nőként, csak azt mondom: ez nem áll. Inkább sportolj, ne csak éjszakánként süsd a kenyérszeleteket.
Csendben kezdtem felöltözni, a cipzár beragadt.
Hadd segítsek, nehogy elrontd a drága ruhát húzta Mária, és a cipzár úgy kattant, mintha a szoba felé hajnal.
Körülbelül tíz óráig tartott a felállítás. A kristálycsészék csillogtak, a gyertyák pislákoltak, a kacsa középen díszelgett. Viktor fehér ingben állt, Mária pedig a szilveszteri csillogó pulóvert viselte, arany ékszerekkel, mintha egy karácsonyi fenyő lenne.
Én úgy éreztem magam, mint egy kinyújtott citrom, semmi kedvem, sem étvágyam nem volt. Csak arra vágytam, hogy vége legyen az estének.
Na, koccintsunk az óév búcsújára! kiáltotta Viktor, poharat emelve. Nehéz év volt, de együtt vagyunk!
Nehéz, bólintott Mária. Különösen nekem, az egészségem szakad, a vérnyomásom ugrál, a fiam dolgozik, a menyasszony meg a karrierjével foglalkozik, nincs unoka, egyedül vagyok
Anyu, mi hívunk és jövünk, próbált meg magyarázni Viktor.
Hívjátok csak a hét egy alkalomra. Lássuk már a jókedvet. Koccintsunk arra, hogy az új évben minden hölgy jobb háziasszony lesz, és emlékezzen a női szerepre.
Én egy kortyot ittam, a pezsgő keserű ízét érezve.
Kóstold meg a salátát, mondtam, a szalonnás réteshez nyúlva. Hazai majonézzel, ahogy szereted.
Mária egy villával felvett egy falatot, megillatta, és ránézett a tányérra, szeme csavarodott.
Na, mit mondjak kezdte. A szalonna túl sós, a káposzta nem főtt elég, a majonéz Kincső, te tényleg ecetet pörkölöttél bele? felcseperedett. Lehet, hogy a citromlé miatt van ez az íz?
Citromlé, a recept szerint, suttogtam.
Citromlé a rétesben! Ki tanított ilyenre? A te anyukád? kiabálta. Mindezt félkész árukból hoztad össze, ezért vagy ilyen.
Ez a szívszúrás volt. Anyám három éve halt, és még mindig nem tudtuk feldolgozni a veszteséget. Ő volt a legkedvesebb nő, két állást tartott egyszerre, hogy felnevelje a lányt, és bár nem csinált borsmentás pácokat, otthonunk mindig meleg és barátságos volt.
Ne beszélj anyámmal, suttogtam. A vérnyomásom már csak a te szavak miatt emelkedik.
Mit mondtam? Az igazságot! kiabálta. Viki, hozd a kenyeret, ez a saláta már nem ehető.
Viktor csendben adta a kenyeret, szemei elfordultak, csak rágott, mintha láthatatlan lenne.
Ekkor valami megváltozott bennem. A harag, a sérelem, a fáradtság eltűnt, egy jégcsapnyi nyugalom maradt. Megpattantam a férjemre, arra a férfira, aki ígérte, hogy velem lesz jóban-rosszban. Most csendben hagyta, hogy anyósát megalázza a saját anyám emléke.
Viki, jó ízlik? kérdeztem.
Hát jól, de nem a legjobb. zavarban mondta. Nem akarok újat kezdni, csak… csak ezt a vacsorát már elfelejtettük.
Nem haragszom, mondtam, miközben egy csésze kávét töltöttem a kedvenc bögreimbe. Remélem, a kacsa ízlett nektek?
Nem ettük meg. Nem volt kedv. Kincő, mit tettél? Most a anyukádra nézünk, és ő már el akar menni
Ez a legjobb hír, amit az év során kaptam, válaszoltam.
Te te már idegen lettél. kiabálta anyós. Egy csodás vacsora után ki fogsz most menni?
Ahhoz, hogy valakit értékeljenek, el kell mennem.
Kinyitottam az ajtót, és a hó puha, szikrázó fehérsége körülöttem. Nem volt hideg, csak egyfajta könnyedség. Felhívtam Esztert:
Szia, aludsz még?
Kincső? Mi van? Már mindenki táncol a szobában! Jön a pezsgő?
Jönnék hozzád most, ha tudod, gyorsan. A kódszámot is emlékszem.
Várj, hozok egy taksit, a taxi drága, de nem érdekel. mondtam, és a sárga autó érkezett. Felültem a hátsó ülésre, és először aznap felmosolyogtam.
Eszter lakása tele volt mandarinokkal, piros rizottóval, a kanapé alatt pedig Bodri, a kutyus játszott. Eszter egy mókás rénszarvasos pulóverrel ölelte át, a csontot pedig már a konyhában vártuk.
Kincső, épp most jöttünk! kiáltott Misha, a férj, miközben a kályha füstölte a köreket. Most kívánunk, hogy kivel is kívánsz!
A nagy asztalon papírtörlők, egy hatalmas fazék rizottó, sok-sok szelet szalámival és egy óriási tál mandarin, mindegyiküknek a saját helye volt.
Kincső, meséld el, mi történt! kérdezte Eszter, miközben a harangok szólni kezdtek.
Elmeséltem a kacsát, a salátát, a bársony ruhát és a csendes haragot, ami hirtelen elült. Eszter nevetve mondta:
Hát, a te anyukád igazi boszorkány. Jó, hogy eljöttél. Nem kell többé nekik tűrni. Te vagy a legcsodásabb, megtalálod a férfit, aki a válladon hordja, még a menót is szeretni fogja.
A telefonom vibrált, a híváslistán 20 kihagyott üzenet a férjétől, 5 a anyuktól. WhatsAppon ilyenek jöttek: Kincső, hozd vissza a nyitót!, Hol vannak a szalvéták?, Anyu sír, magas a vérnyomása!, Miért hagytad el aÉs miközben a hó csendesen hullott, a szívem végre békében dobogott az új év küszöbén.
