Nem tudtam viszontszeretni – Lányok, ki közületek Lili? – kérdezte kíváncsian és huncut mosollyal egy ismeretlen lány, miközben a barátnőmmel üldögéltünk a padon. – Én vagyok Lili, miért? – válaszoltam értetlenül. – Tessék, Lili, ez egy levél Voloditól – nyújtott felém egy gyűrött borítékot a köpenye zsebéből, majd sietve távozott, hogy visszatérjen dolgozni, hiszen nevelőnőként dolgozik az intézményben. Történt egyszer, hogy a barátnőmmel, Szilvivel, tizenhat évesen, a nyári szünidő örömében kalandokat keresve betévedtünk egy számunkra ismeretlen intézmény udvarára. Leültünk egy kényelmes padra, nevetgéltünk, amikor két fiú lépett hozzánk. – Sziasztok lányok! Unatkoztok? Megismerkedünk? – nyújtotta felém a kezét az egyik: – Vili vagyok. – Én Lili, ő a barátnőm Szilvi. A csendes barátodat hogy hívják? – Levente – hangzott halkan a válasz. Vili és Levi furcsán régimódiak, túlzottan illedelmesek voltak. Vili komolyan megjegyezte: – Lányok, miért hordtok ilyen rövid szoknyát? Szilvin pedig nagyon mély a dekoltázs. – Fiúk, csak nehogy véletlenül elkalandozzanak a szemeitek! – nevettünk Szilvivel. – Nehéz nem elkalandozni, mi férfiak vagyunk. Ti cigiztek is, ugye? – kérdezte tettetett szigorúsággal Vili. – Kapunk rá, de csak poénból! – válaszoltunk nevetve. Ekkor vettük csak észre, hogy a fiúknak valami nincs rendben a lábaikkal: Vili nehezen mozgott, Levi erősen sántított. – Ti itt kezelésre jártok? – kérdeztem. – Igen, motorbaleset érte Vilit, Levi vízbe ugrott rosszul – magyarázta Vili begyakorolt gyorsasággal. – Hamarosan elengednek minket. Elhittük a történetüket, pedig nem sejtettük, hogy gyermekkori mozgássérültek: az intézetben éltek, mindegyiküknek volt egy “kitalált” balesetes sztorija. A fiúk igazán érdekesek, okosak, érettebbek voltak a koruknál, így hetente meglátogattuk őket: egyrészt sajnáltuk őket, másrészt sokat tanultunk tőlük. A találkozóink szép szokássá váltak: Vili mindig frissen szedett virágot hozott nekem, Levi saját készítésű origamit Szilvinek, aki láthatóan örült a félénk Levente figyelmének. Eltelt a langyos nyár, ősz lett, és mi elfelejtettük Vilit és Levit – jött az érettségi, a ballagás, új remények. Egy nyári napon mégis visszatértünk az intézetbe, és hiába vártuk őket a régi padon. Végül egy lány hozta Volodi/Vili levelét: „Kedves Lili! Te vagy az én illatos virágom, elérhetetlen csillagom. Talán nem vetted észre, hogy első pillanattól szerelmes vagyok beléd. Minden találkozás veled az élet volt nekem. Már fél éve hiába várok rád. Elfelejtettél. Milyen kár! Utunk különvált. De hálás vagyok, hogy megismerhettem az igazi szerelmet. Emlékszem bársonyos hangodra, hívogató mosolyodra, gyengéd kezeidre. Nélküled, drága Lilike, szenvedek! Láthatnálak még egyszer! Nemsokára tizennyolc évesek leszünk, áthelyeznek minket egy felnőtt intézetbe. Aligha találkozunk már. Remélem, meggyógyulok abból, hogy szeretlek. Viszlát, gyönyörűm!” A borítékban egy elszáradt virág lapult. Szégyenkeztem, hogy semmit nem tudok már tenni. Eszembe jutott Saint-Exupéry mondása: “Felelősek vagyunk azért, akit megszelídítettünk.” Nem tudtam viszontszeretni Vilit. Csak barátságot, kíváncsiságot éreztem iránta – nem voltak igazán mély érzéseim. Azóta eltelt sok év. Vili levele megsárgult, a virág elporladt. De megmaradtak emléknek az ártatlan találkozások, a gondtalan kacagás, Vili szellemes humora. Ennek a történetnek folytatása is van: Szilvi a pedagógiai főiskola elvégzése után az intézetben dolgozik, férje Levi, két nagyfiuk van. Vili egyedül élt, de negyvenévesen édesanyja eljött érte, zokogva magához ölelte és hazavitte a falujába. Onnantól eltűntek a nyomai…

NEM TUDTAM MEGSZERETNI

Lányok, valljatok színt, ki közületek a Csenge? Egy fiatal nő nézett ránk, különös szemtükrözéssel, mintha a titkot keresné. Barátnőmmel, Hannával összesúgtunk, egyikünk sem értette, mire gondol.

Én vagyok Csenge. Miért kérdezed? mondtam zavartan.

Tessék, itt egy levél neked, Csenge. Attilától kaptad mondta, majd a köpenye zsebéből előhúzott egy összegyűrt borítékot, és a kezembe nyomta.

Attilától? Hol van ő? csodálkoztam.

Őt áthelyezték a felnőttek otthonába. Nagyon várt téged, Csenge, szinte leshette az eget, hogy eljössz. Megmutatta ezt a levelet, kérte, nézzem át, ne legyen benne hiba Attila sosem akart előtted szégyenkezni. Most rohannom kell, nemsokára ebédidő. Én itt dolgozom nevelőként sóhajtott, pillantásában szemrehányás csillogott, majd futva eltűnt az épületben.

Egyszer, egy kósza nyári délután Hannával sétálgattunk, és eltévedtünk egy különös intézmény udvarán. Akkor voltunk tizenhat évesek, nyári szünet, a kalandvágy visz minket tovább.

Leültünk egy kényelmes, öreg padra, nevettünk, beszélgettünk, mikor két fiú lépett elénk, szinte a semmiből.

Sziasztok, lányok! Unatkoztok? Megismerkedhetünk? az egyik fiú kezet nyújtott, Attila vagyok.

Válaszoltam:

Csenge. Ő Hannám. És a csöndes barátodat hogy hívják?

Márton mormolta halkan a másik fiú.

A fiúk egyszerre tűntek régiesnek és túlságosan is szabálykövetőnek. Attila szemöldökét összehúzva megjegyezte:

Miért hordtok ilyen rövid szoknyát? Hanna, a te felsőd aztán igazán merész.

Ugyan nevettem Hannával , fiúk, inkább ne merüljetek el a részletekben, mert a szemetek elkalandozik!

Ez lehetetlen, hisz fiúk vagyunk. Ráadásul, még dohányoztok is? faggatózott tovább Attila.

Hogyne, de csak a pillanatért kacagtam Hánával.

Ekkor vettük csak észre, hogy mindkét fiú nehezen jár. Attila szinte vonszolta magát, Márton sántított.

Gyógyultok itt? kérdeztem, mintegy mellékesen.

Igen mondta Attila , motorral volt balesetem, Márton a Dunába ugrott és rosszul érkezett a vízbe. Mintha betanult mondat lett volna. Hamarosan hazaengednek minket.

Elhittük nekik a legendát; nem gondoltuk, hogy Attila és Márton gyerekkoruktól fogva mozgássérültek, s életük nagyrészt az intézetben telik el. Mi, Csenge és Hanna, számukra a szabadság szelét hoztuk.

Zárt iskola ez, befelé forduló világ, minden gyerek a maga meséjét mondja, balesetről, verekedésről, szerencsétlenségről.

Attila és Márton lenyűgözően okosak, kiműveltek voltak.

Hannával hétről hétre meglátogattuk őket.

Részben sajnáltuk őket, részben tanulni akartunk tőlük.

Beszélgetéseink szokássá váltak.

Attila mindig virágot szedett nekem a bokorról, Márton origamit hajtogatott, titokban adta át Hannának.

Így ültünk négyen egy padon: Attila mellettem, Márton Hannának háttal, szinte csak rá figyelt. Hanna zavarba jött, de látszott rajta, élvezi a félénk Márton társaságát. Néha csupán nevettünk, néha komoly témákról beszélgettünk.

Elrepült a szeretgető nyár.

Eljött az őszi eső. A szünidő elmúlt; nekünk Hannával érettségire kellett készülnünk. Őszintén szólva, teljesen megfeledkeztünk Attiláról és Mártonról.

Már lecsengett az érettségi, véget ért a ballagás, elérkezett a várva-várt nyár, a remények ideje.

Hannával újra az intézet kertjébe mentünk, hogy megnézzük régi barátainkat. Ismét letelepedtünk a megszokott padra; reméltük, hogy Attila friss virágokkal, Márton bonyolult origamival toppan elénk. Hiába, eltelt két óra, senki nem jött.

Hirtelen kiszökkent az ajtón egy nő, pont hozzánk lépett, és kezembe nyomta Attila levelét. Feltéptem a borítékot:

Drága Csenge! Te vagy az én illatos virágom, távoli csillagom! Lehet, nem értetted, de az első pillanatban beléd szerettem. A veled töltött percek jelentették számomra a levegőt, maga az életet. Fél éve csak az ablakból figyelek, remélem, benézel hozzám. De te elfelejtettél Milyen kár! Más irányba visz utunk. Hálás vagyok, hogy megtanultam, mi az igazi szerelem. Emlékszem a bársonyos hangodra, a hívogató nevetésedre, a simogató kezedre. Rossz nekem nélküled, Csengécském! Adnám, ha még egyszer láthatnálak! Légzéshez levegő kéne, de elfogyott

Nekem és Mártonnak most lettünk tizennyolc évesek, tavasszal másik otthonba visznek minket. Aligha látjuk egymást. A lelkem darabokban! Remélem, túl leszek rajtad, meggyógyulok.

Isten áldjon, gyönyörűségem!

Aláírás: Örökké a tiéd, Attila

A borítékban egy préselt virág elsápadt, mint egy régi emlék.

Szorongás vett erőt rajtam, mintha mindent meg kellett volna változtatni, de már késő. Fejembe villant Móra Ferenc mondata: Felelősek vagyunk azért, akit megszelídítettünk.

Fogalmam sem volt, hogy Attilában ilyen viharok dúlnak. De képtelen lettem volna viszonozni az érzéseit. Soha nem volt bennem magasabb érzelem iránta baráti kíváncsiság, tisztelet a műveltsége iránt, semmi több. Igen, talán kicsit kacérkodtam, ugratva Attilát, hogy fellobbanjon a lelkesedése, sosem gondoltam, hogy egy parázs játék ekkora tűzben ég el.

Azóta rengeteg év eltelt. Attila levele megsárgult, a virág porrá vált. De megmaradt mindennél jobban az ártatlan találkozások emléke, a könnyed beszélgetések, Attila tréfáin való önfeledt nevetés.

És van folytatás: Hanna megsajnálta Márton sorsát, akit szülei eltaszítottak különcsége miatt. Mártonnak az egyik lába születése óta rövidebb. Hanna elvégezte az ELTE-t, jelenleg egy gyermekotthonban tanít mozgássérült gyerekeket. Márton most Hanna szeretett férje. Két nagyfiú gyerekük van.

Attila Márton mesélte egyedül töltötte éveit. Negyven éves korára édesanyja meglátogatta, megsajnálta, visszavitte magával egy alföldi faluba. Aztán nyoma veszettNéha, amikor eső illata száll a levegőben, újra előveszem azt a megsárgult levelet, ujjammal végigsimítok a préselt virág barnaságán, és elgondolkodom: mit jelentett akkor az el nem fogadott szeretet, az elszalasztott lehetőségek, a kimondatlan érzések? Akárhányszor visszaidézem a kert padját, Attila súlyos lépteit, Márton halk mosolyát, érzem, hogy mindketten tanítottak nekünk valamitha nem is a szerelemről, de az együttérzésről, a figyelemről, arról, hogyan lehet hagyni, hogy egy másik ember története egy pillanatra összefonódjon a sajátunkkal.

Attila sorsa már nem bennem folytatódott, azóta is magában kerteli el azokat a virágokat, amit nekem szedett egykor. Hanna boldogsága, Márton családjának öröme mind arra emlékeztet, hogy még a legszelídebb találkozások is életre szóló nyomot hagynak. Sosem tudtam megszeretni Attilát, de megőriztem a részvét falatnyi szikráját, amit a közös nyári délutánok gyújtottak meg.

Az élet tovább halad, emberek jönnek-mennek, és néha csak egy régi, félig elfelejtett levél emlékeztet, hogy valahol valaki várt rád, benézett az ablakon, bízott egy találkozásban, még ha az sosem jött el. És ha olykor el is múlik minden vihar és játék, megmarad a csendes szeretet, ami nem magához köt, hanem szabadon engedegy meleg nyári szélben, egy öreg pad csikorgásában, vagy egy elsápadt virág szirmában.