— J’ai fait mon sac. Je vais chez maman. J’en ai marre de cette tribu, — déclara Gilles sans même regarder Camille et Lucas, figés dans le couloir.
Ils se tenaient là, sacs au dos, tout juste rentrés de l’école, et pour la première fois de leur vie ils entendaient leur père les qualifier non pas d’enfants, mais d’obstacles à son propre repos. Le mot « tribu » flottait dans l’air de l’entrée — lourd, sonore et collant comme du sirop renversé sur du carrelage.
Gilles se tenait au milieu du couloir, laissant peser contre sa jambe un volumineux sac de sport, comme s’il s’agissait de sa conscience étouffée.
En réalité, ces derniers mois, mon mari se fatiguait de façon très sélective. Pour affaisser le canapé jusqu’à l’état de hamac — il avait de l’énergie. Pour faire défiler sans fin son fil d’actualité — aussi.
Pour se disputer avec furie avec un collègue inconnu sur Internet à propos du sort de l’économie mondiale — allez, l’énergie jaillissait. Mais vérifier le problème de vitesse de deux trains pour Lucas, ou écouter Camille après son cours de danse — là, chez le « pourvoyeur », un blocage énergétique soudain s’installait. Il portait sa fatigue comme une lourde couronne, exigeant qu’on s’écarte sur son passage, qu’on parle à voix basse et qu’on serve le dîner à heure fixe.
— Très honorée, Votre Majesté, — dis-je calmement, les bras croisés. Je n’allais pas faire une scène. — N’oublie pas le perforateur.
Gilles cligna des yeux. Il s’attendait visiblement à ce que je me jette à son cou, que je lui arrache son sac et que je jure que désormais les enfants marcheraient au pas, et que je cesserais de lui demander de sortir les poubelles.
— Ils sont grands, — lança-t-il en enfilant sa veste, justifiant sa fuite. — Il ne leur arrivera rien s’ils restent quelques jours sans père. Et je ne suis pas en fer.
— Bien sûr que non, — approuvai-je. — Le fer, ici, c’est le vieux boîtier de l’ordinateur sous le bureau, et encore, il vibre. Bon voyage vers le centre de cure grand-maternel.
Quand la porte claqua derrière lui, l’appartement devint étrangement silencieux. J’allai à la cuisine chercher du jus dans le frigo. Lucas était assis à table, le doigt planté dans la toile cirée, l’air absent.
— Maman, si je suis bruyant, papa va toujours partir ? — demanda mon fils, non pas à moi, mais au plafond.
Et là, toute mon ironie me resta en travers de la gorge une seconde. Finies les blagues. Une chose est de se battre avec un adulte pour le droit au repos, une autre de voir son enfant essayer de se glisser dans les cases du confort paternel. Je m’approchai, l’enlaçai par les épaules et dis fermement :
— Papa n’est pas parti parce que tu es bruyant. Mais parce qu’il a oublié comment être adulte. Et on va régler ça.
Ce soir-là, on commanda une pizza. Je ne passai pas aux fourneaux à mijoter un bœuf bourguignon compliqué. Je ne repassai pas les chemises pour le lendemain et n’écoutai pas les grognements du canapé sur l’impossibilité de se détendre après le travail. Je finis tranquillement ma commande sur le portable, reçus le virement sur mon compte, et soudain je réalisai une chose paradoxale : sans la présence masculine qui exigeait un service permanent, la maison respirait mieux. La charpente de notre quotidien avait perdu une pièce importante, mais elle se tenait plus droite.
Pendant ce temps, « l’expédition sur Mars sans scaphandre » — à savoir Gilles — atteignait sa destination.
Monique, ma chère belle-mère, n’avait pas appelé Gilles chez elle par aveugle pitié maternelle. C’était une femme d’un pragmatisme redoutable. Puisque son fils s’était disputé avec sa femme et était « temporairement libre de la famille », autant l’utiliser à bon escient. Le piège de Monique se referma avec l’inéluctabilité d’une guillotine dès le lendemain matin.
D’abord, elle le gava de quiches, en plaignant sa « maigreur », puis elle sortit une feuille de papier. La liste des tâches.
Gilles m’appela mercredi. À l’écho, il devait être sur un sol en béton.
— Sophie… — sa voix ressemblait à celle d’un héron blessé. — Elle m’a fait refaire le carrelage du balcon. Et demain on va à la maison de campagne. Elle veut absolument déraciner une vieille souche et vider le grenier.
— Le changement d’activité, c’est le meilleur des repos ! — répondis-je joyeusement. — Tu es venu pour la tranquillité, non ? Profite du silence et du travail manuel.
Il s’enfuit le troisième jour.
Il débarqua dans notre entrée le vendredi soir — chiffonné, sentant la poussière, les vieilles planches et la défaite. Il jeta son sac par terre avec un bruit sourd, comme s’il rapportait des briques de la campagne.
— J’ai une faim de loup, — annonça Gilles en retirant ses baskets. — Qu’est-ce qu’on mange ?
Il s’attendait à ce que la punition soit terminée. Que je me précipite joyeusement vers la cuisinière pour réchauffer la soupe, que j’oublie tous les griefs, et que les enfants sortent en criant de joie.
Je sortis de la cuisine, m’essuyant tranquillement les mains sur un torchon. Derrière moi, Camille apparut sans bruit.
— Bonsoir, papa, — dit ma fille d’une voix posée, glaciale. — Tu t’es bien reposé de nous ?
Gilles resta interdit. Son sourire préparé de propriétaire fatigué mais magnanime se fana aussitôt, se perdant quelque part dans son col.
— Tu n’es pas parti à cause du bruit, Gilles, — dis-je en le regardant droit dans les yeux. — Tu es parti pour fuir tes responsabilités. Et tu n’es pas revenu pour ta famille, mais pour le dîner. Alors ce soir, il n’y a pas de dîner pour toi.
Il ouvrit la bouche pour protester, mais mon téléphone posé sur la commode sonna. L’écran affichait : « Monique ». Sans hésiter, je mis le haut-parleur.
— Sophie ! — gazouilla ma belle-mère d’une voix enjouée. — Mon fugueur est rentré ? Surtout, ne le gâte pas ! Qu’il repasse dimanche, l’armoire du couloir n’est pas montée, les portes tiennent par miracle !
Je raccrochai sans un mot.
Gilles pâlit comme s’il venait de recevoir une convocation pour un deuxième chantier de construction. La prise de conscience que chez maman il n’était pas le petit chéri fatigué, mais une main-d’œuvre gratuite avec un rabais familial, se peignit sur son visage dans toute la gamme d’une authentique consternation.
— Je suis chez moi, quand même ! — tenta-t-il de récupérer sa couronne cabossée, haussant le ton et s’avançant vers moi. — J’ai le droit de m’allonger et de me reposer dans mon appartement !
— L’appartement était à moi avant le mariage, — rappelai-je doucement, mais avec un tel acier qu’on aurait dit que les clés tintaient dans la serrure.
Et ses mots « je suis chez moi » flottèrent dans l’air, drôles et déplacés. Pour la première fois depuis toutes ces années de mariage, Gilles sembla se souvenir de ce fait non pas grâce aux factures d’eau, mais à mon ton. La morgue le quitta définitivement. Il restait là, au milieu du couloir — vacancier dont personne ne voulait, et dont tout le monde s’était reposé.
— Tu ne dors pas ici ce soir, Gilles, — dis-je en martelant chaque mot. — Et tu ne règnes pas sur le canapé. Si tu veux revenir dans la famille, tu ne commenceras pas par le dîner. Tu commenceras par parler aux enfants, par des excuses et par un psychologue familial.
Camille tourna les talons sans un mot et disparut dans sa chambre. Le clic de la serrure retentit dans le couloir silencieux, plus fort que n’importe quelle engueulade. Ce fut un coup dont aucun sac de sport ne pouvait protéger.
Gilles reporta son regard perdu sur moi, comme s’il espérait que j’allais rire et dire que c’était une blague. Mais je ne souriais pas.
— Les clés sur la table de l’entrée, Gilles, — dis-je. — Et ferme bien la porte derrière toi. Le courant d’air chez nous n’a pas commencé par l’escalier, mais le jour où tu as traité les enfants de tribu.
