«Impossible de ne pas aimer ses enfants», se dit Marie en marchant sur le sentier recouvert de neige à Montmartre. Pourtant, il ne sagit pas damour. Elle ressent fatigue, colère et une impuissance permanente. Un jour, quand Vincent, son époux, est encore en vie et quelle attend son cinquième enfant, la voisine du sixième étage, persuadée que Marie a fermé la porte et nentend plus ses paroles, lance à son mari :
«On ne fait accoucher que pour les allocations, et les enfants finissent toujours abandonnés!»
Marie pleure alors jusquà la quinte, tellement vexée. Oui, elle travaille malgré ses quatre enfants, mais ils ne restent jamais seuls: sa mère vient tant quelle le peut, puis elle engage une nounou. Elle aime son métier et ne juge pas quil faut le quitter parce que les enfants sont petits. Quand ils grandiront, qui seraelle alors?
Ce choix savère judicieux : quand Vincent décède, son salaire couvre à peine leurs besoins, mais cela suffit. Elle ne touche pas sa pension, la gardant sur des comptes épargne afin que les enfants puissent lutiliser plus tard. Être veuve de cinq enfants reste pourtant un défi énorme.
Toute la nuit, la neige saccumule et les sentiers, déjà étroits, deviennent presque invisibles. Elle aurait dû garer la voiture ailleurs, mais elle doit dabord traîner Éric et Léa, littéralement à la main, jusquau jardin, puis refaire le chemin du retour, qui nest pas aisé. Marie regarde ses pieds, essaye de ne pas piquer ses bottes basses avec la neige aigüe, et ne voit pas lhomme qui sapproche. Ils se percutent: il tient bon, Marie tombe dans la neige. Il tend la main pour laider à se relever, mais laisse tomber un gros ballon rouge en forme de cœur.
«Cette SaintValentin ridicule!», rouspète Marie intérieurement.
Hier, jusquà minuit, elle a cousu des bottes de feutre à sa fille cadette Manon et rédigé un exposé sur la fête pour son fils Lucas, tout en calmant leur aînée Élodie, qui fait une crise parce quun énorme bouton a surgi sur son front. Elle est convaincue que le garçon qui lui plaît lui offrira une carte et linvitera à un rendezvous demain. Pendant ce temps, les plus petits ont dérobé des marqueurs acryliques et ont griffonné la commode blanche du salon, le linoléum et même leurs camarades. La gardienne, le matin, les qualifie de «papous» et leur conseille dacheter un dissolvant à lacétone.
«Pardon, je ne vous ai pas vu», sexcuse lhomme.
Deux émotions se disputent en Marie: la colère que ce gros bonhomme ne lait pas remarqué, et la gêne davoir perdu le ballon, sûrement destiné à sa bienaimée. Cest ce dernier sentiment qui lemporte.
«Ce nest pas grave, cest ma faute. Dommage pour le ballon.»
Lhomme regarde le ciel.
«Rien. Les oiseaux fêteront aussi.»
«Votre femme sera sûrement contrariée.»
«Cest pour ma fille», souritil. «Je vais en acheter un autre.»
Des larmes surgissent soudain dans les yeux de Marie. Lhomme semble décontenancé, il ne sait que faire.
«Je suis désolée, cétait accidentel», sanglotet-elle.
«Pas de souci Il vous est arrivé quelque chose?»
Marie ne se plaint jamais de sa vie, parle rarement de son veuvage à cinq enfants, mais cet inconnu est totalement étranger et elle est épuisée.
Après lavoir écoutée, il propose :
«Vous devriez rencontrer ma femme. Elle est obsédée par son troisième enfant, je lui dis : attends un peu, prends du temps pour toi, avant que tes enfants ne séloignent. Ce nest pas que les nombreux enfants soient mauvais», bafouillet-il, embarrassé. «Cest bien, jaimerais aussi un troisième, mais désolé, je mégare, je suis un mauvais consolateur.»
«Allez, voilà, je regarde parfois les enfants et je pense: je dois les aimer à la folie. En réalité, je suis surtout en colère et irritée. Où est cet amour?»
«Il est là, il est juste enseveli par la neige, comme ce sentier. Vous vous souvenez de ce qui pousse ici lété?»
«Quoi?»
«Les pissenlits.»
Marie comprend. Mais le vide persiste.
Il laccompagne jusquà la voiture et lui souhaite une belle journée. Dans la voiture, elle retouche son maquillage et part au travail, le cœur lourd. Des souvenirs surgissent: à chaque fête, elle trouvait sous le miroir une petite carte ou des fleurs sur la banquette arrière. Son mari nest plus depuis quatre ans. Ces journées lui donnent toujours un goût de mélancolie. Aujourdhui, une réunion lattend, où le redouté Serge Dubois va passer trente minutes à vanter ses résultats.
Le bureau est animé: même si personne ne célèbre vraiment la SaintValentin, des fleurs apparaissent ici et là, les femmes chuchotent et rient, les hommes restent tenduscest toujours comme ça quand les femmes attendent quelque chose. En entrant, Marie croit se tromper de porte, recule: un bouquet de petites roses rouges repose sur le bureau. Cest pourtant son bureau, elle sapproche prudemment, observant les fleurs comme un animal exotique, sans savoir si elle attend des griffes ou un ronron.
Une carte laccompagne. Marie la prend délicatement.
«Je noserais jamais, mais pourquoi pas aujourdhui. Dans tes yeux je vois lunivers, ton sourire règle mon humeur. On dîne? L.»
En cherchant qui, parmi les collègues, pourrait signer «L.», elle doute de la réalité. Le bureau est bien le sien, mais le bouquet aurait pu arriver par hasard. En bas, la carte indique le restaurant et 19h00. Léon, Loïc ou Luc? Des hommes portant ces prénoms travaillent avec elle, mais aucun ne montre dintérêt. Ce serait drôle si cétait Léon: autrefois, avant son cinquième bébé, elle était presque amoureuse de lui, cherchant romance et sensations fortes. Il était sympathique, ils déjeunaient ensemble, elle sentait des papillons, puis un test révèle que ce ne sont que des protestations de son corps en quête dune pause. Elle tombe toujours enceinte de façon inattendue, sa fertilité est incroyable. Enceinte, elle oublie son béguin, puis Vincent tombe malade, et Léon sefface de sa mémoire.
Toute la journée, Marie se demande sil faut accepter le rendezvous. Elle observe Léon, Loïc et Luc, mais ils restent comme dhabitude. Peutêtre estce une blague? Qui viendra aux côtés des enfants? Sa mère ne sort plus depuis six ans, pas dargent pour une nounou, laînée senfuirait sans doute. Donc elle ne partira nulle part.
Éric et Lina lui offrent un cœur de forme imparfaite, aujourdhui même les jardins denfants enseignent à découper des cartes. Marie les emballe dans leurs combinaisons et les pousse vers la voiture sous la neige, se rappelant lhomme du matin qui portait un ballon rouge à sa fille. Elle aussi aurait pu vivre cela, et ces pensées arrosent ses yeux.
Les enfants crient dans la voiture, veulent voir quel dessin animé lancer, réclament de passer au supermarché pour des Kinder, parce que cest la fête. Épuisée par leurs hurlements, Marie cède, achète des Kinder, en cache trois pour les aînés, et des gnocchis, car elle na plus la force de cuisiner.
À la maison, une surprise lattend: lodeur de pommes de terre rôties et de compote de cerises. Élodie déclare que le garçon qui linvite à un rendezvous a aussi convié son amie, donc elle na plus de copine et naura pas de petit ami, mais cest bien, car le bouton du front grossit encore. En lhonneur de cela, elle prépare le dîner. Les enfants du milieu rangent leurs chambres et effacent les traces de marqueurs sur la commode blanche. Marie, émue, serre ses enfants dans ses bras et réalise quelle les aime vraiment, pas seulement quand ils sont gentils, mais toujours. En fouillant dans le placard, elle trouve une petite robe noire quelle na pas portée depuis des lustres, la prend, emprunte le parfum de laînée, le brillant des lèvres de la moyenne.
«Maman, je vais à un rendezvous!», sexclame Élodie.
Éric pleure, elle le console et promet de revenir vite.
En route vers le restaurant, Marie est nerveuse: qui sait ce qui lattend? Une sortie avec un inconnu Non, pas totalement inconnu: cest quelquun quelle connaît, mais qui? Lincertitude rappelle le tirage au sort du SecretSanta. Elle aurait pu choisir un cadeau pour Léon ou pour le gars du service logistique, mais offrir un vélo à Serge Dubois Larin, chef du service RH, serait trop banal.
En entrant, elle ne sait même pas comment expliquer la réservation, elle se prépare à repartir quand elle aperçoit le visage du directeur lui-même, Serge Dubois Larin, debout, les mains derrière le dos, les yeux rivés sur la porte. En la voyant, il rougit légèrement, mais ne détourne pas le regard. Marie rougit, sénerve, se sent trahie. Ce nest pas un cosmos dans les yeux, mais un jeu de pouvoir? Il ny a plus de retraite possible.
«Javais peur que tu ne viennes pas», déclareil.
Ils nétaient pas passés au tutoiement, mais Marie comprend que ce jour bizarre peut amener nimporte quoi. Elle inspire profondément, passe derrière la serveuse qui les conduit à une table près de la fenêtre. Des cœurs de différentes tailles pendent du plafond, et Marie pense que cest sa fille qui devrait maintenant aller au rendezvous, pas elle. Elle doit inventer une excuse et fuir. Pourquoi ne pas demander à sa fille de lappeler et de dire quil y a un incendie?
La conversation ne coule pas. Serge semble anxieux, parle beaucoup ou se tait, les yeux fixés sur elle dune façon qui suscite la pitié. Elle aimerait séchapper plutôt que de mâcher des aubergines croustillantes et découper un steak juteux. «Quil arrive quelque chose!», prieelle. «Les plus petits graffent les murs, les moyens baignent le chat, la copine dÉlodie comprendra quelle la trahie et la rappellera!»
Ses prières sont exaucées : après la troisième bouchée de steak, son téléphone sonne. Lécran affiche le nom dÉlodie, qui crie:
«Maman, un incendie! Lucas a voulu faire frire des bâtonnets de fromage, lhuile a pris feu»
Le cœur de Marie se serre, le sang afflue à la tête, prête à éclater.
«Questce qui se passe?», demande Serge, inquiet.
«Incendie», soufflet-elle.
Il agit avec étonnante calme: dune main, il récupère la carte et appelle la serveuse, de lautre, il compose le 18, précise ladresse, tout en guidant les enfants«Mettez vos chaussures et venez dehors, frappez aux voisins, ne cherchez pas à sauver les affaires».
Ils atteignent la maison en quinze minutes. Le camion de pompiers attend devant limmeuble, les voisins se pressent autour des enfants en pleurs, de la fumée séchappe de la fenêtre. «Je ne dirai plus jamais que je ne les aime pas», affirme Marie. «Je serai la meilleure maman!». Elle serre ses enfants contre elle, étonnée par les manteaux et bonnets étrangers sur leurs épaules. Le monde nest pas sans gens bons, le saitelle toujours.
Heureusement, le feu est maîtrisé rapidement, seule la cuisine est endommagée, le reste des pièces sent le brûlé. Même le chat dÉlodie a été sauvé.
«Il ne faut pas dormir ici», conclut Serge. «Et il faudra des réparations. On peut aller chez moi.»
«Comment?», demande Marie, effrayée.
Serge la regarde droit dans les yeux et répond :
«Comme tu veux. Tu peux rester simplement en visite. Ou rester pour toujours.»
Les enfants dévisagent Serge avec curiosité: jusqualors, ils ne le remarquaient pas. Éric gémit de nouveau, Lucas fronce les sourcils, Lina demande sil a des dessins animés.
«Oui», promet Serge. «Et un chat et un chien. Alors, on part?»
«Quel chien?», interroge Lucas, les sourcils toujours relevés.
«Comme Victor», pense Marie avec tendresse.
«Un basset», répond Serge, et Marie comprend que Lucas a finalement obtenu le chien quil désirait depuis un an.
Élodie, voyant la situation, dit :
«Je vais rassembler mes affaires. Éric, arrête de pleurer, viens ramasser tes jouets.»
Marie regarde sa fille avec gratitude. Elle lui fait un clin dœil, féminine, rapide. Comme elle grandit vite! Lucas ne verra jamais cela
«Daccord», répond Marie. «Nous passerons la nuit chez toi, merci. Demain, jy réfléchirai.»
«Maman, regarde!», sécrie Manon, la moyenne, et Marie lève les yeux. Un ballon rouge en forme de cœur flotte dans le ciel. Elle sourit et répond :
«Les oiseaux fêtent aussi.»
Serge saisit doucement sa main. Sa paume est chaude, douce, inhabituelle. Mais Marie nest pas pressée de le laisser partir.
