– Zoltán, iszol egy teát? – szólt ki a konyhából Margit néni, a szomszédasszony. Gyakran átjárt hozzá – hol pogácsát hozott, hol töltött káposztát. Mindig mondogatta: „Egyedül vagy, mint a kisujjad. Enni kell.”
– Nem kérek, Margit – legyintett, meg sem fordulva.
Eltelt egy év. Egy egész esztendő.
Még mindig nem tudta megbocsátani magának. Az az átkozott nap – örökre a lelkébe égett.
Akkor olyan sietős volt. Pestre kellett mennie, a közjegyzőhöz. Az elhunyt felesége papírjait kellett aláírnia. Az idegei a végsőkig feszültek, a feje zúgott, és ott volt Bodri, a kutyája.
Egy közönséges keverék, okos szemekkel és örökké csóváló farokkal. Amikor Erzsébet meghalt, csak ez a kutya maradt neki. Az egyetlen élőlény a házban, amely munkából hazavárta, és minden egyes megjelenésének örült.
Aznap reggel a sétánál folyton a lába alatt tekergett. Megszagol valamit az árokparton, aztán visszaszökken. A póráz hol megfeszült, hol meglazult.
– Bodri, állj már meg! – rivallt rá akkor. Megrántotta a pórázt. Erősen megrántotta.
A kutya felsikoltott.
De ő nem állt meg. Csak ment tovább, az egész világra dühösen. Magára is.
Az országúton álltak meg. Kamionok dübörögtek el mellettük, személyautók száguldottak. Elővette a telefont – hívni akart, pontosítani az időpontot. És akkor…
Egy rántás. A karabiner kikapcsolódott, és az üres póráz a kezében maradt.
Bodri keresztüliramodott az úton.
Ordított. Utána futott, hadonászva, autókat állítva meg. De a kutya eltűnt az út menti bokrokban. Egyszerűen felszívódott.
Kereste. Három napig járta az országutat, kiáltozott, fütyült.
Aztán feladta.
Azt hitte, elpusztult. Autó alá került, vagy megfagyott valahol az erdőben. Ő volt a hibás. Rákiáltott, megrántotta. Hát ez a büntetés.
Tegnap aztán telefonáltak.
– Jó napot kívánok, Zoltán úr? Volt önnek kutyája? – női hang. Fiatal. Egy kicsit feszült.
– Volt.
– A „Reménysugár” menhelyről beszélek. Hozzánk hoztak egy kutyát. A chip alapján az ön számát találtuk. Eljönne érte?
A szíve a mélybe zuhant.
– Milyen kutya?
– Vörös keverék. Már öreg. A hátsó lábára sántít.
Némán hallgatott. Úgy szorította a telefont, hogy elfehéredtek az ujjpercei.
– Eljön? – kérdezte újra a lány.
– Elmegyek.
És most itt állt az ablaknál, és nem tudta rászánni magát, hogy elinduljon.
Az autó kulcsai az asztalon hevertek. A kabát a fogason lógott. Alig egy óra autóút.
De félt.
Félt, hogy nem az a kutya.
És félt, hogy mégis.
A menhely ugatással fogadta.
Tucatnyi hang – vékony, rekedt, elkeseredett – eggyé olvadt. Zoltán becsukta az autó ajtaját, és megdermedt. Remegett a keze.
„Vén bolond – gondolta. – Mit reszketsz, mint a nyárfalevél?”
De a lába mintha hozzánőtt volna az aszfalthoz.
– Zoltán úr? – a kapun kilépett egy lány. Fiatal, kopott kabátban, a haja kötött sapka alá tűrve. – Ilonka vagyok. Tegnap beszéltünk.
Bólintott. A torkát szorította valami – nem jött ki hang.
– Jöjjön. A hátsó kennelekben van.
A ketrecek mellett mentek el. A kutyák a rácshoz vetették magukat, nyüszítettek, kaparták a vasat. Zoltán a lába elé nézett. A hó ropogott a talpa alatt.
– Tudja – kezdte Ilonka –, tegnapelőtt hozták be. Egy öregasszony rokonai. A néni meghalt, a kutyát nem tudták megtartani.
– Öregasszony?
– Igen. Papp néni. Az országút mellett lakott, egy kis házban. Azt mondták, a kutya még egy éve került hozzá. Gyógyítgatta. A lába el volt törve, valószínűleg autó ütötte el. A néni kihúzta, de nem engedte ki az udvarból – félt, hogy újra kiszalad az útra.
Zoltán megállt.
– Volt a nyakörvön szám?
– Volt. De a számok lekoptak. A néni próbált telefonálni, de nem ment – vagy rossz számot tárcsázott, vagy… Szóval nem volt szerencséje. Aztán azt gondolta, a gazda szándékosan dobta el. Hisz nem is kereste.
Zoltán ökölbe szorította a kezét a zsebében. Hát élt. Egész idő alatt élt. Ő meg még csak meg sem próbálta tovább keresni a három nap után.
– Itt van – állt meg Ilonka a legtávolabbi kennelnél. – Itt van.
Zoltán felemelte a szemét.
És meglátta a saját Bodriját.
Egy sarokban ült, egy régi takarón. A vörös szőr megfakult, a pofája megőszült. Az egyik hátsó lábát maga alá húzta – még mindig sántított.
A kutya felemelte a fejét. Ránézett. És megdermedt.
Zoltán egy lépést tett előre. Még egyet. Az ujjai görcsösen markolták a hideg rácsot.
– Bodri? – rekedt hangon. A hangja elcsuklott.
A kutya megrezzent. A fülei hegyeződtek.
– Én vagyok. Kislányom, én vagyok.
A kutya felállt. Sántikálva, néhány lépést tett a rács felé. Egy méterre tőle megállt.
Csak állt és nézett.
Zoltán térdre ereszkedett a hóban. Átnyújtotta a kezét a rácson.
– Bocsáss meg – lihegte. – Bocsáss meg, te vörös bolond. Akkor ordítottam rád. Megrántottalak. Aztán abbahagytam a keresést. Azt hittem, meghaltál. Féltem, érted?
A könnyek peregtek maguktól.
A kutya előrelépett. Még egy lépés. Óvatosan, mintha tesztelné, nem tűnik-e el.
Zoltán megdermedt. Még lélegezni is elfelejtett.
És akkor Bodri egészen közel jött. Hideg orrát a tenyerébe nyomta. Megnyalta az ujjait.
– Kinyissam? – kérdezte halkan Ilonka, aki ott állt, és észrevétlenül törölte le a könnyét.
Zoltán bólintott.
A zár kattant. A kennel ajtaja kinyílt.
És Bodri – sántán, esetlenül, de – egyenesen hozzá rohant. A lábához simult, és örömében csóválta a farkát.
Zoltán átölelte. Az arcát a vörös szőrbe temette.
– Haza megyünk – suttogta. – Hallod? Haza. És soha többé nem engedlek el. Soha.
Bodri halkan nyüszíteni kezdett.
És még erősebben csóválta a farkát.
– Alig eszik – mondta halkan Ilonka, leguggolva melléjük. – Az első napokban egyáltalán nem evett. Azt hittük, tudja… megesik néha. A kutya bekerül a menhelyre, és egyszerűen kialszik. Különösen az öregek. Jobban ragaszkodnak az emberhez, mint gondolnánk.
– Tudom – rekedten préselte ki Zoltán. – Mindig tudtam.
Megsimogatta Bodri fejét. A kutya kinyitotta a szemét – homályos, fáradt szemét – és ránézett. És abban a tekintetben minden benne volt.
– Ilonka – Zoltán felnézett –, ki tudja még húzni? Mármint… él még egy darabig?
A lány felsóhajtott.
– Az állatorvos szerint gyenge a szíve. A lába rosszul forrt össze, azért sántít. Alig van foga. De tudja, Zoltán úr, három éve dolgozom itt. Láttam már mindent. A kutya nem úgy hal meg, mint az ember. Nem a betegség öli meg. A vágyódás. De ha van miért élni…
Nem fejezte be. De nem is kellett.
Zoltán megértette.
Óvatosan felállt.
– Gyerünk haza, kislányom – suttogta. – Margit néni húsgombócot főzött. Szereted a húsgombócot, ugye? És a kanapén fogsz aludni. Az én kanapémon. Amelyiken eddig tiltottam, emlékszel? Többé nem. Aludj, ahol akarsz. Csak ne menj el, rendben?
Bodri megnyalta az arcát.
És Zoltán – egy év után először – érezte, hogy valami felolvad benne.
– Köszönöm – fordult Ilonkához.
– Vigyázzon rá – bólintott a lány. – És magára is vigyázzon.
Zoltán az anyósülésre tette Bodrit, betakarta egy régi kabáttal. Ő maga beült a volán mögé.
Bekanyarodott, és elindult hazafelé.
Margit néni felsikoltott, amikor meglátta őket a küszöbön.
– Zoltán! Hát ez, ez Bodri?!
– Ugyanaz – Zoltán óvatosan bevitte a kutyát az előszobába, letette a földre. – Előkerült.
– Jóisten – a szomszédasszony összecsapta a kezét, leguggolt. – Kislányom! Lefogyottál. Zoltán, vidd be a konyhába, adok neki enni!
Bodri lassan, sántikálva körbejárta a lakást. Megszagolt minden sarkot, minden ismerős tárgyat. Aztán visszajött Zoltánhoz, és a lába elé feküdt.
– Így helyes – bólintott. – Itt maradsz velem.
Margit néni megetette Bodrit – keveset, óvatosan, nehogy ártalmára legyen. A kutya mohón evett, szinte fuldokolva, mintha félt volna, hogy elveszik tőle.
– Lassan, lassan – nyugtatta Zoltán, simogatva a hátát. – Nem megy sehova. Egyél nyugodtan.
Este Bodri felkuporodott a kanapéra. Zoltán nem zavarta el – ahogy ígérte. Csak betakarta egy meleg pléddel, és melléült.
Bekapcsolta a tévét, de nem nézte. Csak simogatta a vörös szőrt, és hallgatott.
Bodri a fejét az ölébe hajtotta, és becsukta a szemét.
A farka pedig lassan mozgott – alig észrevehetően, de mozgott.
Zoltán az ablakon át nézte a hulló havat. Ugyanolyan havat, mint egy éve. Ugyanolyat, mint azon az átkozott napon az országúton.
De most minden más volt.
Egy év után először nem félt a holnaptól.
Mert tudta: holnap Bodri mellette ébred. És holnapután is. És annyi napon, amennyi még meg van nekik szánya.
