2023. július 15., szombat
Ma reggel anyósom, Virágné Szilágyi Erzsébet már hat órakor ablaktörlésbe fogott, párnákat vert, és folyton emlékeztette lányát, hogy ideje lenne Sándorral ellátogatni a tanyára – a fokhagyma már várja. Dóra próbált mentegetőzni: a munka, a dolgok, a gyerekek, de anyja hajthatatlan volt, mint mindig.
– Hamarosan vége a nyárnak, ti meg csak rohadtok a városban! – dühöngött a telefonba. – Elmúlik az eper, megfonnyad a krumpli, ti meg csak a telefonot bámuljátok!
Végül megegyeztek: jönnek hétvégén, segítenek a kertben, aztán este pihennek egy jót.
Sándornak egyáltalán nem volt kedve menni. Legutóbbi látogatásuk után ott maradt benne a csalódás. Akkor csak kért egy kis szalámit a pörkölt mellé – de anyós szó szerint megtagadta tőle. Olyan élesen, hogy majdnem megfulladt a meglepetéstől.
Szombat reggel korán útnak indultak. Gyorsan és precízen végeztek: kihúzták a fokhagymát, válogattak, csomagoltak. Aztán jöhetett a pihenés, a vacsora, a jóbeszélgetés. Sándor lezuhanyozt, belépett a konyhába. Dóra anyjával épp megterített. A pörkölt illata elkápráztatta. Hogy ne kelljen várnia, kinyitotta a hűtőt, kivett egy szelet szalámit, hogy kenyeret készítsen magának – ekkor…
– Ne merészelj! – hangzott fel Virágné hangja, mint egy pisztolylövés.
A szalámi egy pillanat alatt visszakerült a hűtőbe. Sándor megdermedt, mintha lefagyott volna. Nem értette.
– Mi ez a jelenet, anya? – kérdezte zavartan Dóra.
– A szalámi reggelire való, kenyérrel! Most pedig pörkölt van. Ne vegyétek el az étvágyat! – vágott vissza az anyós.
Sándor leült, megkóstolta a pörköltet, de hús nem volt benne. Kért pár szelet szalámit. Újra elutasítás volt a válasz.
– Mi ez a rágózás a szalámin? – háborgott Virágné. – Már csak a fele van meg! Tudjátok, mennyibe kerül? Egy hétre vettem!
Sándor félretolta a tányért. Az étvágy elszállt. Felállt, kiment az udvarra. Dóra később utánament. A férje a díványon feküdt, a mennyezetet bámulva.
– Menjünk haza. Nem bírok itt lenni. Minden mozdulatomra úgy néz, mintha épp lopnék. Meg ne kenjem a kenyerem vastagabban – félek, kiveszi a kezemből.
– Itt nincs is bolt – mondta bűntudatosan Dóra. – Csak a heti mobilbolt jár erre.
– Élelmiszert kellett volna hozni, nem cseresznyét és kajszit! – horkant fel Sándor. – Holnap elmegyek. Aztán visszajövök értetek. Mert hús nélkül – nem sokáig bírom itt.
– Együtt megyünk – jelentette ki határozottan Dóra.
Másnap így is történt. Dóra hazudott anyjának, hogy Sándort sürgősen behívták dolgozni. Virágné haragos pillantással kísérte őket.
Eltelt majdnem egy év. Virágnéhoz nem utaztak. De ő hozzájuk? Természetesen. És ami a legfurcsább: mindig úgy nyitotta a hűtőjüket, mintha az övé lenne. Vett, amit akart, megkérdezni sem kellett. Még Sándor is nevetett:
– Nézd, szalámi! Neki úgy látszik, itt szabad…
De tavasszal újra elkezdtek a telefonok szólni:
– Na, mikor jöttök? A kert nem vár.
Sándor először ellenkezett. De Dóra egy ravasz ötlettel állt elő:
– Viszünk élelmiszert. Hogy anya ne számolgathassa, ki mennyit evett.
Sándor beleegyezett – azzal a feltétellel, hogy útban megállnak egy szupermarketben. És most újra a küszöbön álltak a tanyai ház előtt. Teli táskákkal.
– Mi ez nálatok? Megint kajszi? – összecsúsztatta ajkát Virágné, de belenézve a táskákba, meglátta a sajtot, a húst, a szalámit. És megtorpant.
– Azért, hogy ne kelljen számolnia, hány grammot ettem – mosolyodott el Sándor.
Virágné csak fujt, de nem szólt semmit. Később a konyhában, amikor senki nem hallotta, így suttogott a lányának:
– Jó lenne, ha mindig élelmiszert hoznátok. Egyszerűbb nekem, nyugodtabb nektek.
Dóra csendesen bólintott. Sértő volt és nevetséges egyszerre. De a lényeg: Sándor újra hajlandó volt jönni. Akár élelmiszerrel. Viszont veszekedés és szemrehányás nélkül. És ez, ahogy a tapasztalat mutatja, már önmagában is családi boldogság.
