Mária először a szombat hajnali műszakból hazafelé menet hallotta az üvöltést. Elnyújtott, panaszos hang – a hideg futkosott tőle a hátán. Leállította a kocsit a ház előtt, és hallgatózott. Az üvöltés a telkük felől jött, valahonnan a kerítés mögül.
kiszállt – és meglátta. A kerítésnél, ahol az öreg berkenyefa állt, egy kutya ült. Kicsi, vöröses, olyan sovány, hogy a bordái kirajzolódtak. A fejét az ég felé emelte, és üvöltött, szünet nélkül.
– Hé, te! – kiáltott rá Mária. – Tűnés innen! Felébresztesz mindenkit!
A kutya elhallgatott, lehajtotta a fejét. Ránézett – és volt valami a tekintetében, amitől Mária önkéntelenül hátrált egy lépést.
– Menj már – intett fáradtan Mária. – Nincs időm erre.
Hajnalban feküdt le, de a fejében csak ez az üvöltés járt.
– Hallottad éjjel a kutyát? – kérdezte reggel az anyósa, Zsófi néni, amikor Mária kilépett a konyhába. – Egész éjjel üvöltött, a teremtésit! Azt hittem, a szomszéd Bodri lesz, a halottak előtt mindig így vonítanak.
– Nem Bodri – felelte Mária. – Valami kóbor. A kerítésünknél ült.
– Na hiszen! – ijedt meg az anyós. – El kell kergetni! Ez bajt hoz, ha idegen kutya üvölt a háznál. Szórok sót az udvarra, elriasztja.
Mária hallgatott. Nem hitt ezekben a babonákban. Bár az anyja, nyugodjon békében, mindig mondta: a kutya soha nem üvölt ok nélkül. Vagy halált érez, vagy bánatot.
Este a férje, Ödön, későn jött haza a munkából, mérgesen, mint a darázs.
– Megint leépítések – dobta a táskáját a sarokba. – Harmadszor fél év alatt! Nemsokára a műhely felét az utcára teszik.
– Hátha elkerül – próbálta nyugtatni Mária. – Hiszen te vagy a legjobb szakemberük.
– Persze, a legjobb – fintorgott Ödön. – Mindenki az. A főnököknek meg mindegy. Nekik csak a szép papírok kellenek, hogy maguknak húzhassák a prémiumot.
Leültek vacsorázni, némán, ki-ki a maga gondolatával. A hatéves Petike bóbiskolt a tányér fölött – elfáradt az oviban. Zsófi néni kötött, összeszorított szájjal – jelezte, hogy nem kell beszélgetni.
Éjjel a vonítás megismétlődött. Hosszan, keservesen. Mária felugrott, az ablakhoz lépett. A kutya ugyanott ült, a berkenyefa alatt. Ödön felébredt, álmában káromkodott:
– Mi a fene ez! El kell zavarni a gazembert!
Kiugrott az udvarra, alsónadrágban és papucsban, ordibált, hadonászott. A kutya elfutott vagy tíz méterre, és leült. Ödön egy botot hajított felé – nem találta el. Visszajött a házba, becsapta az ajtót, hogy az ablakok megremegtek.
– Holnap mérget teszek ki – ígérte. – Elegem van!
– Ödön, nem lehet így – kezdte Mária.
– De lehet! – csattant fel a férje. – Még hogy egy kutya miatt ébresszük fel az egész családot!
Mária lefeküdt, de nem tudott elaludni. Feküdt, a plafont bámulta. A fejében egy gondolat járt: mi van, ha az anyjának igaza volt? Mi van, ha tényleg bajt jelez?
Reggel kiment a kerítéshez. A kutya a berkenyefa alatt feküdt, összegömbölyödve. Felemelte a fejét, ránézett. Nem szaladt el, nem morogott – csak nézett.
– Mit akarsz itt? – kérdezte halkan Mária. – Van saját házad? Gazdád?
A kutya halkan felnyüszített. Felállt, odament a kerítéshez. A mancsával kaparni kezdte, ásta a földet. Mária lehajolt, megnézte. A kerítés alatt egy lyuk volt – a kutya nyilván alá akart ásni.
– Miért akarsz bejönni hozzánk? – csodálkozott Mária hangosan. – Mit akarsz?
A kutya abbahagyta az ásást, ránézett.
– Jól van – sóhajtott Mária. – Várj itt.
Visszajött egy tál vízzel és a tegnapi gulyás maradékával. Benyújtotta a kerítés alatt.
– Tessék, egyél. Csak hagyd abba az üvöltést, mert a férjem tényleg megmérgez.
Eltelt egy hét. Minden éjjel – vonítás. Ödön egyre dühösebb lett, az anyós jajgatott a rossz előjelek miatt. Mária pedig továbbra is vitte a kutyának az ételt. De a kutya a szeme láttára fogyott.
– Figyelj, Mária – szólt a szomszéd, Gizella a kerítésen át –, tudod, kié ez a kutya?
– Kóbor, gondolom.
– Na persze, kóbor – horkant fel Gizella. – Tegnap beszéltem Irén nénivel, aki két házzal odébb lakik. Azt mondja, ez a kutya régen a Kovácséké volt. Emlékszel Kovácsékra?
Mária emlékezett. Idős pár, csendes, művelt emberek. Régen elköltöztek valahová. A házat egy fiatal házaspár vette meg.
– Na és?
– Az, hogy volt egy fiuk. Ödönnek hívták, vagy talán Imrének. Nem emlékszem pontosan. A lényeg, hogy egy éve meghalt. Az úton. Egy részeg sofőr ütötte el.
Libabőr futott végig Mária hátán.
– És?
– És azt mondják, ez a kutya a fiúké volt. A temetés után elszökött otthonról, keresték egy hónapig – nem találták. Most meg, lám, visszajött. Csak a ház már nincs meg. Idegenek laknak benne. Hát ezért üvölt. A gazdáját siratja.
– Mese az egész – legyintett Mária, de a szíve megdobbant.
Este elmesélte a történetet vacsoránál. Ödön fújtatott:
– Hülyeség. A kutyák nem emlékeznek ilyen sokáig.
– Dehogynem – szólalt meg váratlanul Zsófi néni. – Még hogyne emlékeznének. Nekem a faluban volt egy szomszédasszonyom, annak a kutyája négy évig várta a fiát a háborúból. Minden nap kiment az útra. Amikor meghalt – egy hétig üvöltött, aztán megdöglött a küszöbön.
Csend lett. Petike ijedten nézett a nagymamára.
– Anya, a mi kutyánk is meg fog halni? – kérdezte halkan a kisfiú.
– Nem a miénk – morgott Ödön. – És egyébként is, elég ebből!
Éjjel Mária nem bírta tovább. Amikor újra kezdődött a vonítás, felkapta a pongyoláját, és kiment az udvarra. Odament a kerítéshez. A kutya ült, fejét az ég felé emelve. Úgy vonított, mintha a lelkét akarná kitépni magából.
– Mit akarsz? – suttogta Mária. – Mit akarsz tőlünk?!
A kutya elhallgatott. A fejét a Kovácsék háza felé fordította. Vagyis a ház felé, ami egykor az övék volt. Nyüszíteni kezdett, mintha hívna valakit.
– A gazdád nincs itt – mondta Mária. – Érted? Nincs. Már rég nincs.
Kinyújtotta a kezét, megsimogatta a kutya fejét. Az nem húzódott el. Becsukta a szemét.
Így ültek ott. Az asszony és a kutya. A csillagos ég alatt, az éjszakai falu csendjében.
– Gyere – szólt Mária. – Gyere haza. Ő nem jön vissza. De nálunk élhetsz. Akarod?
A kutya kinyitotta a szemét. Hosszan, fürkészve nézett. Mintha döntene – bízhat-e.
– Gyere – ismételte Mária. – Ígérem – nem bántunk.
Felállt, visszament. A kutya felkelt utána. Lassan, fáradtan baktatott. Mária hátranézett – jön.
Mária kinyitotta a kaput.
– Gyere be.
A kutya megállt a küszöbön. Aztán lépett egyet. Még egyet. Átlépett a küszöbön.
Azon az éjszakán nem hallatszott vonítás.
Reggel Ödön lement a konyhába, és elképedve állt meg. A régi szőnyegen, a kályha mellett aludt a vörös kutya. Mária kását főzött.
– Te behoztad ezt a korcsot a házba?! – robbant ki a férj.
– Csitt! – szólt rá Mária. – Felébreszted Petikét.
– Mondtam, hogy kutya a házban nem!
– Én meg mondtam, hogy marad – felelte nyugodtan Mária. – Pont.
Ödön tágra nyílt szemmel nézett a feleségére. Ő soha nem ellenkezett. Soha.
– Mária, te…
– Mindent eldöntöttem, Ödön. A kutya marad. Ha nem tetszik – az ajtó ott van.
Csend lett. A kutya felemelte a fejét, rájuk nézett. Nyugodtan, félelem nélkül.
– Az ördög vigye el – legyintett Ödön. – Csinálj, amit akarsz!
Becsapta az ajtót, elment dolgozni. Zsófi néni, aki az előszobából figyelte a jelenetet, csak a fejét csóválta:
– Ó, Máriám, a halálba kergetted a férjed. Egy kutya miatt.
– Nem kutya miatt, anya – felelte halkan Mária. – Nem kutya miatt.
Rózsának nevezték el a kutya színe miatt. Petike elsőként barátkozott össze vele. Kiderült, hogy a kutya ismeri a parancsokat, tud labdát hozni, nem ugat ok nélkül. Nevelt állat volt, röviden.
Rózsa gyorsan megszokta a helyét. A hallban aludt, keveset evett, ki-kikéredzkedett. Tökéletes kutya volt. De volt benne valami. Mintha várt volna valamire. Gyakran felkelt éjjel, odament az ajtóhoz, szimatolt.
Két hét múlva történt.
Ödön jött haza a munkából, fekete, mint a korom.
– Ennyi volt – ült le az asztalhoz. – Kirúgtak. Holnaptól szabad vagyok.
Mária megdermedt.
– Hogyhogy kirúgtak?
– Hát így! Létszámleépítés. A mesterek felét kihúzták. Köztük engem.
– De hiszen te…
– Mit én?! – robbant ki Ödön. – Legjobb mester? Tapasztalt szakember? Nekik mindegy! Ők a fiatalokat akarják, akiknek filléreket lehet fizetni!
Öklével az asztalra csapott. Petike megremegett, Máriához bújt. Rózsa, aki a sarokban szunyókált, felemelte a fejét.
– Most mit csináljunk? – suttogta Mária. – A fizetésemből nem élünk meg.
– Pontosan! – Ödön felállt, járkálni kezdett a konyhában. – Fizetni kell a hitelt a házra, a kocsi rozoga, a gyereket etetni kell. Nekem meg semmi munkám, semmi kilátásom!
– Találsz valamit – próbálta nyugtatni Mária, bár maga is tudta – a faluban nehéz munkát találni.
– Persze, találok! Negyvenöt vagyok, kellek én valakinek?
A következő napok rémálommá váltak. Ödön ivott. Nem sokat, de gyakran. Apróságokon kikelt magából. Az anyjával veszekedett, Petikére kiabált. Mária úgy ment dolgozni, mintha kényszermunkára menne – hazaértél, és újabb botrány fogadott.
Rózsa ezalatt furcsán viselkedett. Lépésről lépésre követte Ödönt. Szüntelenül nézte. Amikor a férfi ivott – lefeküdt a lába elé, halkan nyüszített.
– Vidd innen a korcsodat! – rivallt rá Ödön. – Elegem van, hogy néz!
De Rózsa nem tágított.
Csütörtök este Mária későn maradt a munkahelyén. Leltár, a főnökség bent tartotta. Tizenegyre ért haza. A ház sötét volt, az udvar csendes. Fura – általában a férje éjfélig tévézett.
Kinyitotta az ajtót – és meglátta.
Ödön a hall padlóján feküdt. Eszméletlenül. Mellette egy üres üveg. Fölötte Rózsa állt, ugatott, a mancsával kaparta, a ruhájánál fogva rángatta.
– Ödön! – rohant hozzá Mária.
Tapogatta a pulzusát – gyenge volt, de érezhető. A légzése felületes. Az alkohol szaga olyan erős volt, hogy alig lehetett levegőt venni.
– Mama! – ordított Mária. – Mama, hívd a mentőket!
Zsófi néni kirohant a szobából, felsikoltott.
– Istenem, mi van vele?!
– Nem tudom! Hívd a mentőket, gyorsan!
Rózsa nem tágított Ödön mellől. Nyüszített, nyalogatta az arcát. Mária hirtelen megértette – ha nincs a kutya, túl későn találta volna meg a férjét. Alkoholmérgezés – mondták később az orvosok. Még egy kicsit, és nem tudták volna újraéleszteni.
Ödön három napot feküdt a kórházban. Lesoványodva, megöregedve jött haza.
– Bocsáss meg – mondta Máriának, amikor egyedül maradtak. – Nem tudom, mi ütött belém.
– Csitt – tette a kezét a vállára Mária. – A lényeg, hogy túléltük.
– A kutya mentett meg, ugye? – nézett Ödön Rózsára, aki az ajtó előtt feküdt. – Homályosan emlékszem – ugatott, nem hagyott aludni. Próbáltam elzavarni, de csak kapart és üvöltött.
Mária bólintott, nem mert megszólalni.
– Furcsa az egész – folytatta Ödön. – Mintha tudta volna. Mintha direkt nem hagyott volna elaludni.
– Talán tényleg tudta.
Ödön elhallgatott, aztán szólt:
– Rózsa, gyere ide.
A kutya óvatosan odament. Ödön kinyújtotta a kezét, megsimogatta a fejét.
Rózsa megnyalta a kezét. És a kutya szemében valami megváltozott.
Eltelt fél év.
Ödön talált munkát – nem olyan rangosat, mint régen, de állandót. Abbahagyta az ivást. A családdal szelídebb lett. Rózsa a család teljes jogú tagjává vált – Zsófi néni finomságokkal etette, Ödön esténként sétálni vitte.
Mária az ablaknál állt, nézte, ahogy a férje és a kutya hazafelé jönnek a sétából. Ödön mesélt valamit Rózsának, aki figyelmesen hallgatott.
– Anya, honnan jött Rózsa? – kérdezte egyszer Petike.
– Nem tudom, fiam – felelte őszintén Mária. – Csak jött. Amikor rosszul voltunk – jött.
– És segített?
– És segített.
– Biztos egy jó varázsló – döntötte el a kisfiú. – Kutya bőrben.
Mária elmosolyodott. Lehet, hogy Petikének igaza volt. Ki tudja.
Éjjel aztán álmot látott. Egy fiatal fiú állt az út szélén, simogatott egy vörös kutyát.
A kutya nyüszített, a gazdája lábához dörgölőzött.
– Menj – mondta a fiú. – Ne aggódj értem.
És eltűnt a reggeli ködben.
Mária sírva ébredt. Felkelt, kiment a hallba. Rózsa a szőnyegén aludt. Nyugodtan, egyenletesen lélegzett.
A kutya kinyitotta az egyik szemét, ránézett. Aztán újra elaludt.
Reggel, amikor mindenki reggelizett, Petike hirtelen megszólalt:
– Anya, Rózsa mosolyog! Nézd!
És igaz – a kutya pofája elégedett volt. Mintha teljesítette volna a küldetését.
Mária odament, leguggolt mellé, átölelte a kutyát. Az az ölébe hajtotta a fejét.
– Szeretünk – suttogta Mária.
Rózsa halkan felsóhajtott. És becsukta a szemét, bizalommal simulva hozzá.
Valahol messze, e világ határain túl, egy fiatal fiú állt egy fényes folyó partján, és mosolygott. A barátja új otthonra talált. És új szeretetre. Szóval, minden rendben. Minden úgy, ahogy lennie kell.
