Je rentre du travail affamé, prépare quelque chose. Le cavalier avec qui je sortais depuis six mois a dit une phrase, après quoi je lui ai demandé de partir.
Les billets, je les avais achetés une semaine à l’avance. Deux places au septième rang, pour la séance du soir, ce film dont nous avions parlé avec Henri dès septembre. Je m’étais dit : je vais le surprendre, ne rien dire à l’avance, qu’il arrive – et tout sera prêt.
Nous nous étions rencontrés en mars. J’avais créé un profil sur un site par ennui, honnêtement, sans croire à rien, juste une solitude le soir, surtout le vendredi, quand depuis la fenêtre j’entendais les voisins sortir en famille, et moi, la bouilloire et la télé. Henri avait écrit le premier. Un message simple, sans vulgarité, il demandait quelle musique j’écoutais. Ensuite, il s’est avéré que nos fils avaient fréquenté la même école, à des années différentes, et cela nous a vite rapprochés, comme si nous nous connaissions depuis longtemps.
Il savait plaisanter. Gentiment, sans méchanceté, et ses blagues étaient telles que je riais d’un vrai rire, pas par politesse. Nous nous emmenions aux expositions, allions dans un café près de la gare, où l’on servait un mauvais café mais une bonne tarte aux pommes. Une fois, sous la pluie, nous avons couru jusqu’à l’arrêt, il a enlevé sa veste et me l’a posée sur les épaules, tandis que lui marchait trempé en disant qu’il n’avait pas froid, alors qu’il claquait des dents.
Bref, c’était quelqu’un de bien. Je le pensais.
Ce soir-là, il est arrivé à huit heures, comme convenu – quoique nous ayons simplement dit « se poser le soir », sans détails, je n’avais pas parlé du cinéma exprès. Je voulais le surprendre. J’ouvre la porte – je portais une robe, une coiffure que j’avais mise une heure à faire, un rouge à lèvres un peu plus foncé que d’habitude. J’ai vu comment il me regardait, et dans son regard il n’y avait pas d’admiration, mais une sorte d’incompréhension, comme si j’avais mis une tenue inappropriée.
— Tu sors ? demanda-t-il sans franchir le seuil.
— Nous sortons, dis-je en sortant les billets de mon sac, les agitant comme un magicien. — Surprise. Pour vingt heures quarante, mais on a encore le temps si…
Il ne me laissa pas finir. Il posa le sac qu’il tenait – j’ai vu plus tard qu’il contenait de la viande surgelée sous vide, environ un kilo et demi – et dit qu’en fait il comptait passer la soirée à la maison.
— J’ai acheté de la viande, dit-il comme si cela expliquait tout. — Je pensais qu’on se poserait, que tu préparerais à manger, je mettrais la télé, il y a du foot ce soir.
Je restais là, les billets à la main, sentant mon sourire encore accroché au visage, mais déjà oblique, incertain. J’ai dit que le foot pouvait attendre demain, que les billets n’étaient pas remboursables, que je m’étais préparée…
— Tu vois, fit-il avec un sourire en coin, pas méchant, plutôt las, comme un adulte expliquant l’évidence à un enfant, — tu t’es préparée au lieu de simplement… recevoir normalement. Se maquiller, on peut le faire à la maison. Moi, je rentre du travail affamé, je voulais un repas fait maison.
Là, pour la première fois de la soirée, j’ai senti quelque chose se refroidir à l’intérieur. Pas encore de la rancune, plutôt de la surprise – comme s’il s’était mis à parler une autre langue.
— Henri, dis-je, nous n’avions pas convenu que je cuisinerais. Je voulais juste aller au cinéma, ensemble, comme avant.
— Avant, c’était avant, répondit-il en passant devant moi vers la cuisine, en propriétaire, comme s’il était venu cent fois ainsi, avec un sac de viande. — Maintenant, on peut dire que notre relation est sérieuse, presque six mois. Tu es une femme mûre, Marine, tu n’as plus vingt-cinq ans à courir les clubs. À ton âge, il faut créer un foyer, tenir la maison, nourrir son homme, repasser ses chemises. Pas se pomponner pour l’emmener au cinéma.
J’étais comme sous une douche froide sans comprendre d’où venait l’eau.
— Qu’est-ce que ça veut dire, « à mon âge » ? demandai-je doucement.
— Ça veut dire ce que ça veut dire. — Il déballait déjà la viande, cherchait un couteau dans le tiroir comme chez lui. — Un homme a besoin d’un foyer, pas d’une fête perpétuelle. La cuisine, la propreté, l’attention. Le cinéma, c’est pour les jeunes qui n’ont pas d’autres soucis.
Je le regardais et soudain, très nettement, je me rappelai une autre cuisine, un autre appartement, vingt ans plus tôt. Là aussi se tenait un homme – mon premier mari, Alain – et il disait des mots semblables, avec d’autres intonations, plus douces au début, puis plus dures avec les années. Alors, j’écoutais. Je cuisinais, repassais, renonçais à moi-même pour que le foyer existe, pour qu’il ne se fâche pas. Mon fils grandissait, je travaillais, je portais tout sur mes épaules, et Alain arrivait en disant que la femme devait. J’avais été « devoir » pendant vingt ans. Puis il était parti avec une autre, plus jeune, disant que j’étais « trop fanée », et je m’étais retrouvée seule dans un appartement vide, avec l’habitude de repasser des chemises que personne ne portait plus.
Et là, regardant Henri avec cette viande dans les mains, j’ai compris – ça recommençait. Seulement cette fois, je n’étais plus jeune, j’avais déjà l’expérience de ce que cela donne. Je ne voulais pas être, pour la deuxième fois de ma vie, une cuisinière payée d’un aller simple vers la solitude.
— Pose le couteau, dis-je.
Il se retourna, surpris par mon ton.
— Je ne vais pas te préparer le dîner, dis-je. — Pas ce soir, et probablement jamais. Je ne suis pas ta femme de ménage, Henri. Je ne me suis pas engagée comme telle.
— Quoi, tu es fâchée ? fit-il, presque déconcerté, posant la viande sur la table. — Je n’ai rien dit de mal, je dis les choses comme elles sont, en homme…
— Va-t’en, s’il te plaît, dis-je.
Il ne comprit pas tout de suite que j’étais sérieuse. Puis il comprit. Son visage changea, devint dur, ce même visage que j’avais déjà vu une fois chez un autre.
— Idiote, lança-t-il en enfilant sa veste d’un geste brusque. — Tu crois que tu es encore jeune ? Le cinéma, les fringues. Tu finiras seule, tu verras. Qui voudra de toi, si fière ?
Il prit sa viande – même ça, il l’a reprise, je me rappelle comme il a fourré le sac dans son cabas – et partit, claquant la porte si fort que le vase sur l’étagère du couloir tinta.
Je restai quelques minutes dans l’entrée, dans ma robe bleue, les billets à la main, désormais bons à jeter. Puis j’enlevai mes chaussures, essuyai mon rouge à lèvres avec une serviette et m’allongeai sur le canapé, sans me déshabiller. Je n’avais pas envie de pleurer. Il y avait un calme étrange, comme après avoir enfin retiré une écharde – une douleur brève, puis un soulagement.
Le lendemain, vers midi, on sonna à la porte. Je savais déjà qui c’était, sans ouvrir – j’entendais quelqu’un piétiner sur le seuil.
Henri se tenait là, avec des fleurs, pas très chères, visiblement achetées à la hâte au métro, et un air si coupable que, dans une autre vie, je l’aurais sans doute pardonné tout de suite.
— Marine, je me suis emporté, commença-t-il. — Je n’ai pas réfléchi à la façon dont ça sonnait. Tu es une bonne femme, j’étais juste fatigué hier, le boulot… Pardonne-moi, hein ?
Je le regardais et je pensais : voilà un homme que j’avais cru bon pendant presque six mois. Peut-être qu’il l’est, à sa manière. Peut-être que sa mère lui a inculqué ça, ou sa première femme l’a habitué, ou simplement l’époque dans laquelle il a grandi, pensant qu’une femme après quarante ans, c’est les casseroles, pas le cinéma. Peut-être même qu’il n’y mettait pas de malice.
Mais ce n’était pas une question de malice ou non.
— Henri, dis-je calmement, — il ne s’agit pas d’excuses. Il s’agit de ce que tu as dit hier, ce que tu penses vraiment. Et j’ai déjà vécu vingt ans avec un homme qui pensait pareil. Je ne veux pas recommencer.
— Mais je suis venu, je te demande pardon…
— Je t’entends. — Je ne reculai pas, ne fis un pas en arrière, ne l’invitai pas à entrer. — Mais je ne reviendrai pas à ce qui s’est passé hier. Je ne veux plus prouver que je ne suis pas obligée de cuisiner et repasser pour qu’on m’aime. Désolée, mais non.
Il resta là un moment, semblant ne pas comprendre tout à fait ce qui arrivait – pour lui, c’était juste une dispute à propos du dîner, qu’on pouvait effacer avec des fleurs. Pour moi, c’était tout un passé, toute une vie que je ne voulais pas répéter.
Il n’a pas laissé les fleurs – il les a reprises en partant, comme si elles n’étaient plus bonnes à personne. J’ai fermé la porte et suis allée dans la cuisine me faire un thé. Dehors, c’était un jour ordinaire, gris, sans rien de notable, sauf que pour la première fois depuis longtemps, j’avais l’impression de ne pas perdre, mais enfin de trouver quelque chose – même si ce n’était que moi, celle qui n’accepte plus d’être commode aux dépens des autres.
