Hogy lehet így lecsúszni? Kislányom, nem szégyelled magad? Kezed-lábad épen, miért nem dolgozol? szóltak a koldusnőhöz meg a gyermekhez.
Tóth Rózsa néni lassan, komótosan sétált végig a hatalmas budapesti élelmiszer-áruház folyosóin, nézegetve a színes csomagolású árukat a polcokon. Minden nap eljött ide, szinte mint munkába. Nem tartott el többgenerációs családot egyedül volt. Így hát az idős asszony minden este megszökött magánya elől a neonfényben fürdőző boltba.
A melegebb hónapokban könnyebb volt megmentette a padon ücsörgés a többi nyugdíjassal. De ahogy beköszöntött a tél, Rózsa néni menekülő útja csak az új áruház maradt.
Itt sok ember megfordult, frissen őrölt kávé illata lengte be a teret, halk zene szólt. A sűrűn sorakozó színes termékek, mint valami játékok, elbűvölték, s egy kis derűt csaltak az arcára.
Megforgatott egy üveg epres joghurtot a kezében, hunyorogva próbálta kibetűzni a feliratot, majd visszatette a polcra. Ilyen tejtermékekre nem futotta, de nézni azért lehet.
Ahogy nézegette a polcokon az áruk bőségét, visszarepült gondolatban a múltba: a régi, végeláthatatlan sorokra a budapesti, akkoriban szürke, lehangoló boltokban, ahol az eladók vérremenő harcot vívtak a hiánycikkekért. Eszébe jutottak a vastag, barna papírzacskók is, amelyekben a kenyeret hazavitte.
Mosolyra húzódott a szája, ahogy visszagondolt arra, hogyan nevelte a lányát. A kedvéért bármilyen sort végigállt volna. A lánya, Kincső, mindig is a szíve csücske volt. Okos, tehetséges lány lett belőle.
Amikor Kincső rájött, hogy nem találja a helyét a hétköznapi munkában, belevágott a béranyaságba hiába próbálta lebeszélni erről az édesanyja, mondván, ebből jót nem származik.
De hát ki hallgat húszévesen az anyjára? Ha apja élt volna, talán minden másképp alakul Hogy voltak képesek azok a gazemberek rábízni ezt a tapasztalatlan leányt?
Kincső csak nevetett, miközben simogatta kerekedő pocakját, Rózsa néni pedig aggodalmasan csóválta a fejét: Hogy lehet majd odaadni azt a gyermeket, akit kilenc hónapig a szíved alatt hordtál? kérdezte.
A válasz csak ennyi volt: Már nem is gondolok rá gyerekként, inkább a pénzre.
Kínszenvedéses szülés után Kincsőt nem tudták megmenteni. Nem nagyon igyekeztek Három nappal a kislány születése után meghalt.
A baba azonnal az új szüleihez került. Természetesen Rózsa néninek egy forintot sem fizettek ki, mert hát nem vele szerződtek.
Rózsa néni Kincsőt eltemette, és magára maradt. Rokon sehol. Mintha a semmiben lebegne, és ki se akarjon törni belőle. Így könnyebb.
Odaballagott a pékrészleghez, hogy vásároljon valamit, hiszen nem akarta, hogy azt higgyék, céltalanul kódorog a boltban. Zsebében aprót szorongatva, a pénztárhoz sietett. Kitervelt összeg, néhány száz forint, a többit jól elrejtette öklében.
Az áruház második napján vette észre a fiatal koldusasszonyt a babával, lassan már egy hónapja. Ez épp első körútja volt, még minden újdonság hatása alatt állt. Mi fogta meg benne leginkább? Talán az, hogy mennyire fiatal, talán, hogy olyan tragikus nyugodtsággal tartotta a kisbabát. Vagy az anyás szeretet, ahogy magához szorította a gyermeket.
Hogy lehet így lecsúszni?, osont végig a gondolat Rózsa néni fejében, amikor odalépett a koldus nőhöz. Az előre elkészített aprót belecsúsztatta a kihelyezett bögrébe.
Kislányom, nem szégyelled magad? Kezed-lábad épen, miért nem dolgozol? Még fiatal vagy, dolgozhatnál.
Az asszony torz mosollyal figyelte, ahogy pár siető járókelő mogorván megkerüli őket, kelletlenül.
Köszönöm az aprót, mama, de menjen tovább. Nekem minden fillér kell, különben baj lesz.
Rózsa néni szomorúan bólogatott és továbbment. Nem akart tolakodó lenni, nem állt szándékában kioktatni. Segíteni akart, tudása szerint. Senkit sem érdekelt mindez sem a rendőrséget, sem a gyámhatóságot. Annyira megszokták már Budapest utcáin a koldulókat, hogy senki rájuk se néz.
Hazafelé Rózsa néni nem tudta kiverni a fejéből a koldusasszonyt a babával. Azok a szürke szemek, az a fiatal hang Valahonnan ismerős! Megpróbált visszaemlékezni.
Otthon, ahogy becsukta az ajtót, lerúgta a meleg házicipőt, leült a konyhába a kenyérrel. Tizenöt perc múlva már kedvenc bögréjéből kortyolgatta a forró, cukros teát, falatozva az erdélyi kenyérből, vékony szelet kolbásszal.
De éhes lehet az a lány főleg ily hidegben! Micsoda élet ez?, elmélkedett magában.
Kinézett az ablakon, hátha látja a fiatal nőt. Ekkor ijedten fagyott meg a pillantása. Két rosszarcú férfi épp durván tuszkolta be a lányt egy autóba.
Rózsa néni zavarba jött. Már-már tárcsázta a rendőrséget, de megijedt, hogy árthat még azzal is.
Visszament az ablakhoz, de az áruház előtti tér már teljesen kiürült. Eldöntötte, megvárja a reggelt. Úgysem tudna ennyiről semmi hasznosat mondani rendszámot úgyse látott.
Feszülten töltötte az éjszakát, újra és újra a lányon és a babán jártak a gondolatai. Hajnalban furcsa álmot látott. A saját Kincső lánya állt az áruház bejáratánál a gyermekkel; a pici lányt a hideg szinte jéggé dermesztette, Rózsa néni pedig magához szorította, hogy felmelegítse. Kincső csak ennyit mondott:
Nem fázom, anya.
Elvette a gyermeket a lánya kezéből, odahúzta a meleg pokrócot, s a nyakában ismerős medált vett észre.
Ismerős medál motyogta álmában.
Felsikoltva ébredt. Az órára pillantott: már kilenc!
Gyorsan felpattant és kinézett az ablakon.
A lány és a baba ugyanott voltak, az áruház ajtaja mellett minden rendben.
Hála Istennek! sóhajtott fel megkönnyebbülve, és keresztet vetett.
Hideg, zord Szilveszter nap volt. A kolduslány már egy órája ácsorgott kint, ilyenkor könnyen megfagyhat.
Rózsa néni elővette a kenyeret, gyorsan szendvicseket csinált kolbásszal, teát töltött termoszba, majd öltözni kezdett.
Mikor a lány meglátta a közeledő asszonyt, idegesen eltakarta kék foltját a halántékán kendővel.
Ne aggódj, kislányom mondta Rózsa néni, átnyújtva az ételt. Nem akarom, hogy éhezzenek.
A lány a szeme sarkából hálásan nézett rá, átvette a szendvicseket, leült egy padra, és mohón falni kezdett, szinte rágás nélkül.
Amint lement az utolsó falat, felállt, gyorsan letörölte a morzsákat, és visszament az asszonyhoz.
Köszönöm, mama, ezt kihúzzuk este hétig, akkor jönnek értünk.
Aznap Rózsa néni óránként az ablakhoz lépett, lesve a hőmérőt a fagy csak erősödött.
Délután ötkor egy bödön levest töltött, és lesétált a boltba. Mögötte, a padra helyezve, otthagyta a levest, és egy kis aprót a lány kabátzsebébe csúsztatott. Majd sebesen besietett a melegbe.
Most nem akart sokáig maradni. Csak egy kis kolbászt és savanyú uborkát akart venni a szilveszteri hagyományos francia salátához. Nem lehetett ünnepi lakoma, de éhezni sem fognak.
Mire visszatért, a pad üres volt a lány eltűnt, a tál leves is. Talán megeszi valahol, jó étvágyat! mosolygott Rózsa néni, és hazaindult.
Otthon nekilátott a vacsora elkészítésének: felszeletelte a harcsát a sütőbe, elkezdte teríteni az asztalt, hátha valamelyik idős szomszéd benéz.
Tíz óra felé megint kinézett az ablakon. Remélte, hogy a lányt már valaki elvitte a melegbe.
Az ünnepi fényjáték szikrázott, s a padon a már ismert alakot pillantotta meg a válla rázkódott a sírástól.
Rózsa néni házköntösben, papucsban, a vállán vastag kendővel szaladt le, a lépcsőházban alig kapott levegőt. A lány mellé huppant.
Nincs hová mennem suttogta a leány.
A remény szinte belekapaszkodott az idős asszonyba.
Vigyázzon rá, kérem nyújtotta oda a kis csomagot , és lassan elindult az országút felé.
Rózsa néni fejében homály ült; pontosan értette a leány szándékát. Ilyen eltávozás csak végső elkeseredettségből fakad. Utánaeredt, utolérte, s megfogta a karját:
Ugyan már! Hát mit művelsz? Gyere velem! mondta s határozottan a közelben álló panelház felé vezette.
Otthon gyorsan levetkőztették a babát, a fűtőtest mellett letakarták.
Hogy hívnak? kérdezte halkan Rózsa néni, de megtorpant, mikor a ruha alól medvés medált látott meg.
A lány követte a tekintetét, és ezt mondta:
Ne aggódjon, mama, ez mindenem, ami anyámtól megmaradt.
Rózsa néni a felismerés döbbenetével huppant le a székre. Ezt a medált ő maga ajándékozta Kincsőnek annak idején, a 16. születésnapjára, mikor pénz híján elvitte egy ékszerészhez. Az öreg előbb húzódozott, de aztán a brossból láncot készített, s a maradék pénzből Kincsőnek egy kis ünneplést is tudtak tartani a presszóban.
A lány a konyhaajtóban állt, kérdőn:
Mehetek zuhanyozni?
A bólintás után eltűnt, Rózsa néni meg idegességében macskagyökér-teát kavargatott.
Ez hát a koldus leány a saját unokám, de hogyan lehet ez? gondolta.
Etette a bébit, ágyba fektette őt, a lányt leültette a vacsorához.
Alinka! szólította meg halkan.
Honnan tudja? nézett fel meglepetten a lány.
Hallottam talán, egyék csak.
A felismerés csendjében figyelte, a vonásokat keresve.
Mesélj, Alinka, mi történt veled? kérdezte.
A lány, mintha csak erre várt volna, hadarni kezdett, hangja remegett: öt évig minden rendben volt, még saját pónija is akadt. Aztán a szülők elváltak. Anyja egy nap a gyermekotthonba vitte, lemondott róla. Hogy miért, nem értette sose. Egy csapásra került át boldog meséből a rideg valóságba.
Tizenkét évig élt ott, majd állami lakáshoz jutott volna, de egy lepusztult bérházban helyezték el, ahová később egy Varga Laci nevű szerelő költözött. Amikor megtudta, Alinka várandós, kereket oldott. A romos házat kiürítették, s ő ott maradt a babával.
Az új lakásba már más költözött be. Nem tudott érvényt szerezni igazának, kisbabával képtelen volt rá.
Így sodródott, állomásról állomásra, kéregetett a metróknál, mígnem felfigyelt rá egy szedett-vedett társaság feje. Jól kereső, szép koldus asszony kellett nekik: szállást és kosztot ajánlottak a napi bevétel fejében.
Egy tágas pincében húzták meg magukat többedmagukkal, hol nyomorék, hol cseles csaló volt a társaság. Színházi koldusoknak hívták azokat, akik maguk rajzolták fel a zúzódásokat, műhasat húztak, színpadiasan könyörögtek ők sok pénzt hoztak a ház gazdájának.
Alinka csak nehezen tudott kéregetni, keveset keresett, ráadásul a síró kisfiú miatt állandóan szóltak rá, hogy elrontja az üzletet.
Végül ma nem jött érte senki, kint maradt a hidegben. Az üres tányért bámulta.
Köszönöm, mama, nem tudom, hogy vészeltük volna át az éjszakát.
Letette a villát, hosszan ásított.
Hajnalban megyünk, csak alhatnék egy kicsit.
Rózsa néni lefektette Alinkát, a kisfiút a fotelba helyezte melléjük.
Az idős asszony a szilveszteri asztalnál üldögélt, mosolyogva hallgatta a miniszterelnöki beszédet. Természetesen soha többé nem engedi el az unokáját és a kisfiút helye lesz náluk, így az igazságos. Egyszer, a maga idejében majd elmondja, kicsoda. Segít majd Alinkának talpra állni, nevelni a fiát. Most azonban pihenjenek, szokjanak bele a békébe. Kiérdemelték.
Ahogy az éjféli harangszó csengett, Rózsa néni magának töltött egy kis házi likőrt.
Odament az ablakhoz, sokáig nézte a villanyfényes utcát, a hópelyheket. Így gondolkodott magában: Köszönöm, Uram, ezt a váratlan boldogságot. Ég veled, magány! Megint van családomAz éjszaka csöndje barátságosan vette körül a lakást. A kisfiú szuszogása, Alinka békés álma tölthették meg a szobákat, ahol annyi ideje csak önmagának terített. Rózsa néni halkan kitöltött még egy pohárkát, körbejárta az otthont, becsukta a huzatban lengedező ablakot, betakarta az alvókat.
Az élet nem felejt, gondolta. Sokáig próbálta elnyomni a múlt sebeinek fájdalmát, de most érezte először: nem hiába bírta ki mindezt. Amit elveszített egykor, most új formában tért vissza hozzá, mintha az idő hurka kijavítaná a hibákat.
Az éjféli rakéták fénye megvillant Alinka arcán, akinek szája alvás közben mosolyra húzódott. A kisfiú álmában valami ismeretlen dallamra kacagott egyet. Rózsa néni ölébe vette őt, halkan dúdolni kezdte gyermekkorából ismert altatóját. A régi, elsuttogott dalocska átrepült az éjszakán, egyszerre múlt és jövő reményét ringatva.
Talán lesz még hátra borús reggel, nehéz napok, de most egyetlen éjszakára legalább mindennek rendje van. A szobákban új élet kezdődött: melegebb, teltebb, mint bármilyen bőséges polcok áruja.
Rózsa néni csendesen felnevetett, megsimogatta az unokája haját, majd meghúzta a sálját a nyakán, mintha örökké meg akarná tartani ezt a melegséget. Odakint új év hajnalodott. Bent, a régi órán, puhán ütött egyet az élet s Rózsa néni, fejét a kisfiú vállára hajtva, halkan így szólt:
Itthon vagytok. És most már én is hazaértem.
