Ma este leírom, amit Kincső történetéből megértettem.
Nagy Kincső több mint tíz éve nem iszik citromos szódát. Kerüli. Ahogy az ember kerüli a régi sebeket. Ahogy nem tér be abba a kávézóba, ahol gyűrűt ajándékoztak, majd visszavettek. Ahogy nem nézi meg azt a filmet, amit együtt néztek valakivel.
A citromos szóda a veszteség jelképévé vált. Annak, aki nem jön többé vissza. Annak, akit nem is akarsz visszahívni.
Úgy emlékezett mindenre, mintha tegnap történt volna. A legapróbb részletekig.
Horvátország. Május végén repültek Splitbe. Kovács Gábor azt mondta:
– Ez lesz az életed legszebb nyaralása.
Kincső huszonnyolc volt, Gábor harminckettő. Nyolc hónapja jártak. Kincsőnek már volt fogkeféje Gábor lakásában, Gábor pedig ismerte Kincső barátnőit.
Mindenki biztos volt benne, hogy nemsokára esküvő lesz.
Az Amfora Szálló nem a legdrágább volt, de barátságos. Fehér falak, kék medencevíz, pálmafák, amelyeket egy szomorú szemű kertész gondozott. Harmadik emeleti szoba, tengerre néző kilátással. Igaz, a csapból rozsdás víz jött, a klíma csak hébe-hóba működött, a felső szomszédok pedig esténként zajongtak. Mégis boldogok voltak. Kincsőnek legalábbis akkor úgy tűnt.
Már az első nap rendelt Gábor egy citromos szódát.
– Kóstoltad már? – kérdezte összehúzott szemmel.
– Még nem.
– Ez a szerelem íze.
Kincső nevetett. Gábor viszont nem viccelt. Őszintén hitt a jelekben, a babonákban, abban, hogy ha napnyugtakor ezt isszák, a szerelem örökké tart.
És ittak. Egy üvegből, felváltva. Kissé savanykás, kissé édes, a buborékok bizsergették a nyelvet. Gábor szerelmes szemmel nézett rá, Kincső pedig boldogan merült el abban a tekintetben.
– Igyunk mindig citromos szódát – mondta álmodozva.
– Igyunk – hagyta helyben Kincső, sejtve sem, hogy ez az íz lesz az átka.
Otthon aztán minden másképp alakult. Gábor egyre hidegebb lett. Lemondott egy találkozót, aztán egy másikat, aztán már nem hívta, ha pedig Kincső telefonált, csak néha vette fel. Kincső türelmes volt. Azt gondolta: munka, krízis, depresszió.
Egy hónap múlva Gábor azt mondta:
– Egyedül kell lennem, gondolkodnom kell.
Két hónap múlva:
– Többé ne hívj.
Három hónap múlva szó nélkül eltűnt.
A telefon néma maradt. A közös barátok azt mondták, nem tudják, hol van. Gábor édesanyja fojtott hangon mondta a kagylóba:
– A fiam nem akar veled beszélni. Ne hívd többé. Ne kínozd se őt, se magad.
Kincső nem hívta. Várt. Egy évig.
Aztán hozzáment egy másik férfihoz, Szabó Ferenchez. Ferenc jó volt, megbízható, de teljesen hétköznapi. Nem ivott citromos szódát, nem nézett rá szerelmes szemmel, nem mondta, hogy „te vagy az életem”. Csak ott volt. Hazahozta a fizetését, és ha kérte, megcsinált valamit a ház körül.
Kincső eldöntötte, hogy ez a szerelem. Nyugodt, hétköznapi, felnőtt. Se nem ez, se nem az.
Született egy kislányuk. Ferenc örült, de távolságtartóan, mintha a gyerek egy új bútor lett volna, amit most hoztak a lakberendezési áruházból.
Öt év múlva elváltak. Kincső nem bírta tovább a „mocsarat”, ahogy mondta. Nem a citromos szóda miatt, nem Horvátország miatt, nem az emlékek miatt. Egyszerűen rájött, hogy az unalmas házasság ketrec. Nem volt madár. Csak nő. Élni akart, nem létezni.
Egyedül maradt a kislányával, a Micus nevű cicával és azzal az érzéssel, hogy az élet nem sikerült. Könyvelőként dolgozott egy kis cégnél, a lakásra felvett forinthitelt fizette, az autó állandóan lerobbant. A barátnők szép lassan elköltöztek. Meghalt az édesanyja. Az apját sosem ismerte. Maradt a lánya. Meg a cica.
Citromos szódát nem ivott. És semmi olyat, ami akár csak halványan arra az átkozott ízre emlékeztette. Éttermekben kólát, gyümölcslevet, szénsavmentes ásványvizet kért. Azt mondta mindenkinek, hogy allergiás a citromra, még a szagára is.
– Mióta?
– Régen.
Az igazat senki sem tudta. Az igazság túl buta volt egy negyvenéves nő számára.
Valójában félt a víztől. A citromtól. A buborékoktól. És az emlékektől.
Egy nap azon kapta magát, hogy nem emlékszik Gábor arcára. A konyhában ült, teát ivott, az ablakon nézett ki. A lánya a házi feladatát írta, Micus az ablakpárkányon aludt. És akkor hirtelen arra gondolt: „Milyen is volt az orra? Egyenes vagy görbe? A szeme? Barna vagy zöld? A haja? Sötét vagy szőke?” Nem emlékezett! Csak a citromos szódára.
Egy este bement a Lidlbe. Kenyér, tej, tojás, macskaeledel. És egyszer csak – az üdítőital-pulton – meglátta. Citromos szóda. Ugyanolyan, mint Horvátországban. Ugyanaz a sárga címke, félbevágott citrommal. Ugyanazok a buborékok, amelyek táncolnak az üvegben.
Kézbe vette. Megtartotta. Visszatette. Elment. Visszajött. Megint kézbe vette.
– Asszonyom, viszi? – kérdezte egy egyenruhás fiatalember, aki dobozokat pakolt.
– Nem – felelte Kincső, és kifelé ment.
Egész hazafelé a szódán járt az esze. Róla. Horvátországról. Arról, milyen butaság félni attól, ami már nincs.
Éjjel nem aludt. A kanapén feküdt, a plafont bámulta, hallgatta, hogy mocorog a lánya a szobájában. Bejött Micus, a mellére kuporodott, és dorombolni kezdett. Csend lett.
Hirtelen felpattant, magára kapta a kabátját, papucsba bújt, felkapta a kulcsait, és kirohant. A Lidlben megvette azt a citromos szódát. Egyetlen üveget. Semmi mást.
Hazament, bement a konyhába, elővett egy poharat. A legegyszerűbbet: rovátkoltat, minta nélkülit. Vett egy mély levegőt. Kinyitotta az üveget. Hallotta a sziszegést: a buborékok szabadulnak.
Egy fél pohárral töltött. Megszagolta. Horvátország illata volt. A tengeré. A fiatalságé. A fájdalomé. Azé a naplementéé, amikor Gábor azt mondta: „Ez a szerelem íze.”
Megitta.
És… semmi sem történt. Nem törtek elő az emlékek, nem jöttek fel a könnyek, nem szorult össze a szíve. Csak szénsavas limonádé volt. A leghétköznapibb dolog a világon.
Kiitta az egészet. Az üveget kidobta a kukába, a poharat elmosta és a szárítóba tette. Lefeküdt, és sok év után először altató nélkül aludt el.
Reggel mosolyogva ébredt.
– Anya, mi bajod? – kérdezte a lánya, aki észrevette a változást.
– Semmi.
– Furcsa vagy.
– Nem vagyok furcsa. Csak kialudtam magam.
Egész nap jól érezte magát. Nem úgy, mint máskor: reggel elnehezülés, délben fáradtság, este fásultság. Ma könnyűnek érezte magát. Szabadnak. Mintha letett volna egy hátizsákot, amelyet több mint tíz éve cipelt.
Este vett még egy ismerős üveget. Megitta. Elmosolyodott.
– Bolond – mondta magának. – Mitől is féltél?
Megértette, hogy a citromos szóda soha nem volt az ellensége. Az ellenség a fejében lakott, és folyamatosan azt sugdosta:
– Ne igyál, mert mindenre emlékezni fogsz, nem tudsz majd elfelejteni, és újra szenvedni fogsz.
És íme: megitta, és épségben maradt. Sőt, teljesen nyugodt és boldog volt. Elfelejtett.
Egy héttel később találkozott Tóth Tündével, akivel még az egyetemről ismerték egymást.
– Tünde, újra iszom citromos szódát – vágta ki Kincső.
– Mit? – kérdezte Tünde, majdnem megfulladva.
– Szinte minden nap.
– És az allergia?
– Nem volt semmilyen allergia.
– És most mi lesz?
– Most már szabad vagyok.
– Nem akarsz neki írni?
– Minek?
– Hátha még emlékszik rád, és szeret.
– Emlékezzen, ha akar. Én elfelejtettem.
Ő a felejtést választotta. Most a citromos szóda már nem a múltról szól. Hanem az életről, ami megy tovább. Minden ellenére. Vagy éppen azért.
Én ebből azt a tanulságot vontam le, hogy a félelem a fejünkben él. Amíg nem nézel szembe vele, addig üvegfal, ha szembenézel, csak szóda. Nekem is van mit elengednem. Talán holnap elkezdem.
