— A pakolóemberek fél óra múlva itt lesznek — nézett félre Laci, és idegesen babrált az autókulcsával. — Katalin, kérlek, most ne kezdd el, jó?
Leálltam a szennyeskosárral a kezemben. A kosárban a férjem ingei pihentek, arra várva, hogy megismerkedjenek az új, három napja vásárolt ezüstszínű mosógépünkkel.
— Milyen pakolóemberek, Laci? — kérdeztem nyugodtan, bár belül már forrt a jól ismert keverék: értetlenség és düh.
— Hát… a gép miatt. Anyának megígértem. Tudod, a régije már nagyon rossz, alig centrizik. Nekünk meg van két fizetésünk, majd összeszedünk másikat. Anyának nehéz. Neki csak annyi kell, hogy emberszámba vegyék.
Lassan letettem a kosarat a földre. Az én új mosógépem. Az én kincsem közvetlen hajtással, zajtalan motorral és gőzölős funkcióval. Fél évig gyűjtögettem rá a szabadságpénzemből és a prémiumomból, mert a régi mosógépünk nemhogy rosszul centrifugált, de olyan ördögűzést rendezett a ruhák között, hogy a fürdőszobában ugrált, mint egy sebesült traktor, és majdnem áttörte a falat a szomszéd felé. És most, hogy végre csendes, tiszta korszak köszöntött be a házba, Ilona néni úgy döntött, hogy „emberszámba venni” annyit tesz: elvenni a mi kényelmünket a saját javára.
Ilona néni, az anyósom, egyébként is csodálatos tehetséggel rendelkezett. Minden területen szakértőnek tartotta magát, a geopolitikától a foltok eltávolításáig.
Múlt héten volt szerencsénk a mosás témájáról beszélgetni.
— Ezek a modern mosóporok tiszta méreg! — prédikált a konyhánkban, miközben gőgösen kavargatta a teáját. — Egy igazi háziasszony házi szappannal és szódabikarbónával mos. A szódabikarbóna megtisztítja a textília auráját! A ti vegyi anyagaitok csak a immunrendszert ölik.
— Ilona néni — válaszoltam békésen, de határozottan —, a szódabikarbóna nem bontja le a szerves foltokat. Ehhez enzimek kellenek, fehérje alapú fermentumok, amik pontosan negyven fokon dolgoznak, forró vízben pedig összeugranak. A házi szappan a kemény vízben kalciumos lerakódást képez a fűtőszálon. Azért is halt meg a régi gépe, mert a vízkő miatt kiégett a fűtőszál.
Az anyós akkor úgy vörösödött el, mint egy túlérett paradicsom.
— Nézd csak, kémiaprofesszor! Én megéltem egy életet, te meg, tapasztalt asszony létedre, kioktatsz? Hálátlan fruska!
Úgy csapta be az ajtót, mintha a Mennyország kapuját zárta volna a bűnösök orra előtt. És most ez a modern technológia-ellenes asszony el akarta vinni az új, elektronikával teli gépemet.
— Jól van, Laci — támaszkodtam az ajtófélfára, és összefontam a karom. — Legyenek pakolóemberek. Anya szent.
Laci megkönnyebbülten fújta ki a levegőt. Látszott, hogy hisztire, veszekedésre, tányértörésre készült. Nem tudta, hogy egy húszéves gyakorlattal rendelkező tanárnő nem kiabál. Ő beír egy kettest a naplóba, és beidézi a szülőt. Jelen esetben magát az életet.
— Köszönöm, Katalin, tudtam, hogy megérted! — sürgölődött. — A régi anya gépét majd idehozom…
— Ne hozd — vágtam közbe. — Csak helyet foglal. Add le a roncstelepen.
— Miben mossunk?
— Miben? — mosolyogtam kedvesen. — Kézzel, drágám. De van egy apróság. Én másfél állásban tanítok, éjfélig javítom a dolgozatokat. Ezért vettem a gépet, hogy megszabaduljak a házi rabszolgaságtól. Te rendelkeztél a megoldásommal, és odaadtad anyádnak. Így most a szennyes probléma a tiéd.
— Ugyan már! — nevetett Laci, miközben ajtót nyitott a pakolóembereknek. — Mosok én, semmiség! A nagymamáink a Balatonban mostak, és megvoltak. Megbirkózom vele!
Ez volt a végzetes hibája.
Az első három nap Laci élvezte a „jó fiú” státuszt. Ilona néni minden este felhívta, és dicsekedett a szomszédoknak, milyen aranygyereket nevelt. A szennyeskosár a fürdőszobánkban közben némán és kérlelhetetlenül telt.
Szombat reggel Laci, nyújtózkodva, a konyhába ment reggelit remélve. Az asztalon rántotta várta, mellette egy kék műanyag lavór, egy darab házi szappan és egy csomag szódabikarbóna.
— Ez meg mi? — feszült meg a férjem.
— A szerszámod — ittam a kávémat. — A munkás ingen, a kondis melegítőn és az ágyneműnk. A kétszemélyes paplanhuzat, Laci. Várja az erős kezeidet. Hiszen megígérted.
Laci hümmögött, fogta a lavórt, és eltűnt a fürdőszobában. A víz zúgása bizakodó volt.
A pszichológiai thriller negyven perc múlva kezdődött. A karosszékben ültem a tabletemmel, amikor a fürdőszobából nehéz, szaggatott lélegzés hallatszott. Benéztem a résnyire nyitott ajtón.
Laci, vörösen, mint egy főtt rák, a kád fölött állt gőzfelhőkben. A vizes paplanhuzat, vastag gyolcsból, legalább tíz kiló volt. Kígyózott, kicsúszott a kezéből, nem akart kicsavarodni. A víz zavaros patakokban folyt belőle. Férjem ujjpercei kifehéredtek.
— Mi van, a nagymama praktikája nem segít? — kérdeztem együttérzően. — Először csavard kötélbe, aztán facsard ki. És három vízben öblítsd le, különben a mosószer a ruhában marad, és viszketni fogsz.
— Most… most — lihegte Laci, miközben a vizes textilszörnyet a kád peremén próbálta átvetni.
Szombat estére Laci nem tudta kinyújtani a hátát. Kezén a bőr ráncosra ázott és kivörösödött. A lakásban szétaggatott ruha a kiterített újságokra csöpögött, harmincas évekbeli komfort nélküli lakás hangulatát idézve. Laci a kanapén ült, és üres tekintettel nézte a falat – olyan volt, mint aki ráébredt a létezés hiábavalóságára.
Ekkor megszólalt a telefonja. A kijelzőn „Anyu” világított. Laci, a feltört ujjaitól fájdalmában összerándulva, hangosra kapcsolta.
— Lacikám! – hallatszott a hangszóróból Ilona néni felháborodott hangja. — Ez az új szar mindent tönkretett! Sípol, pirosan villog, és bezárta az ajtót! Beletettem a tollkabátom, a nagyapó kabátját és két gyapjútakarót, a bestia meg hibát jelez, és nem forog!
Odahajoltam a mikrofonhoz.
— Ilona néni — szóltam a leglágyabb tanári hangomon. — A mai gépekben súlyérzékelő van. A tollkabát felszívja a vizet, és lesz vagy tizenöt kiló, plusz a takarók. A dobban hét kiló a maximum. Letépi a lengéscsillapítót, és leugrasztja a tengelyről. Ki kell venni a felét.
— Ne beszélj nekem a szenzoraiddal! — visította az anyós. — Ti adtatok nekem selejtes gépet, hogy megszabaduljatok tőlem! Lepasszátok a hibás árut, ti jóltevők! Hívok egy szerelőt, írjon jegyzőkönyvet, beperlem a boltot lelki kárért!
Olyan hangosan és önfeledten háborodott fel, mintha egy páncélautó tetejéről szónokolna a becsapott anyósok szakszervezete előtt.
Laci lassan a pirosra dörzsölt kezeiről a telefonra emelte a tekintetét. Aztán a szárítón csöpögő paplanhuzatra nézett, amit fél órán át facsart. A szemében valami kattant. A vak fiúi engedelmesség mechanizmusa meghibásodott, és fogaskerekeire hullott.
— Anya — mondta Laci halkan, de acélos hangon. A vonal túlsó végén az anyós elakadt. — Semmi szerelő. Holnap reggel jövök a pakolóemberekkel, és visszaviszem a gépet.
— Hogy visszaviszitek?! Akkor miben mosok?!
— Lavórban, anya. Szódabikarbónával. Olyan aurád lesz, hogy a szomszédok is tőled kérnek tanácsot.
Letette a telefont, és a kanapéra dobta. A lakásban csend lett, csak a csöpögő víz egyenletes hangja hallatszott.
— Pakolóemberek, ugye, holnap reggel? — kérdeztem, miközben visszaültem a dolgozatokhoz.
— Kilenckor pontosan — válaszolta a férjem, dörzsölve a derekát.
Másnap az ezüstszínű szépség visszakerült a fürdőszobánkba, a jogos helyére. Laci olyan gyöngéden szerelte fel a csöveket, mintha mesterséges szív- és tüdőgépet építene. Ilona néni halálosan megsértődött, és több mint egy hónapig nem hívott.
Nem olvastam leckét, és nem mondtam, hogy „megmondtam”. Egyszerűen beraktam a gépbe a férjem új ingeit, belehelyeztem egy enzimkapszulát, kiválasztottam a negyven fokos programot, és megnyomtam a Start gombot. A gép halkan dorombolt, miközben szívta a vizet.
Az igazság diadalmaskodott – kiabálás, veszekedés nélkül. Kizárólag a gravitáció, a vizes gyolcs és a kérlelhetetlen logika erejével. Laci azóta, mielőtt azt mondaná az anyjának, hogy „persze, vidd el”, mindig reflexszerűen megtapogatja a kezét, eszébe jutva a vizes paplanhuzat súlyának súlya.
Ma már tudom: a lecke az, hogy néha hagyni kell, hogy az élet tanítsa meg az embert a határaira – nem kell hozzá se tanári tekintély, se kiabálás, elég egy teli lavór hideg víz és egy kétszemélyes paplanhuzat.
