Belementem, hogy vigyázok a legjobb barátnőm gyerekére, anélkül, hogy tudtam volna: a férjem az apja.
A legjobb barátnőm, Piroska, most már négy éve lett várandós. Akkoriban nekem békés kis magyar életem volt férjnél voltam, hullámvasút nélküli mindennapok, biztos otthon, saját paprikás krumplival. Piroska viszont egyedül volt, se férj, se vőlegény, csak egy lelakott albérlet valahol Zuglóban. Egy nap felhívott, a hangja csöpögött a könnyeitől, és azt mondta, fogalma sincs, mihez kezdjen a picivel dolgoznia kell, de nincs, aki vigyázzon rá. Könyörgött:
Te vagy az egyetlen, akiben megbízom, Lídia! mondta.
Nem is volt kérdés, igent mondtam. A végén ismerjük egymást száz éve, legalábbis az első buszjegy óta.
Az elején a kicsi, Boglárka, csak néhány órácskát volt nálam. Aztán már egész napokat is töltött nálunk fürdettem, etettem, ringattam. A férjem, András, is ott sertepertélt körülötte. Játszott vele, hozott neki plüss nyuszit a piacról, szinte már túl aranyos volt. Én simán elhittem, hogy ez csak kedvesség.
Piroska gyakran átjárt hozzánk. Néha ebédelni is ott maradt, máskor a hálóban pihent, míg én Andrással a konyhában beszélgettem. Sosem tűnt fel, mennyire otthonosan mozognak nálunk hittem nekik, s a magyar nőnek azért megvan az a szokása, hogy nem őrizget gyanakvást a kamrában.
Idővel viszont olyan dolgok történtek, amik most, visszagondolva, már ékes piros zászlók voltak. Boglárka orra pont olyan volt, mint Andrásé sőt, a mosolya is. Magamban nevettem rajta, hogy biztosan csak képzelődöm, a magyar asszony néha túlgondolja. Egy nap, játék közben, a kicsi rám nézett, és csak annyit mondott: Anya!. Piroska felnevetett: Jaj, hát összekeveri, ilyenek ezek a gyerekek! mondta. Én is kínomban nevettem, nem akartam belegondolni.
Minden fejreállt, amikor Boglárka beteg lett. Magas láz, Piroska valahol vidéken, a telefonját nem vette fel. Én persze pánikoltam, orvoshoz vittem. András is jött velünk. A rendelőben kérdezték, mi az apuka neve. Senki nem kérdezte konkrétan, de András gondolkodás nélkül bemondta a teljes nevét: Kovács András László. Ott helyben, az egészségügyi papír fölött, mint aki csak igazolványt újít. Az arcomra minden rá volt írva.
Kérdeztem:
Miért mondtad ezt?
Erre ő:
Izgultam, nem tudom
De az arcán minden ott volt.
Mikor kimentünk a rendelő előtti parkolóba, szembefordultam vele:
Mondd meg, ez a gyerek a tiéd?
Először persze tagadott, mint egy rossz színész a Nemzeti Színházban. Hogy én paranoiás vagyok, hogy képzelem egyáltalán. De kötöttem az ebet a karóhoz. Egyre csak kérdeztem, ő egyre csak hallgatott, végül csak lehajtotta a fejét a csendje mindent elárult.
Aznap este felhívtam Piroskát, odahívtam. Amint bejött, rákérdeztem:
Az én férjem a gyerek apja, igaz?
Piroska sírni kezdett, mint aki most adja vissza az érettségijét. Azt mondta: Igen, az övé. És:
Soha nem akartalak bántani, Lídia.
Te meg hagytad, hogy én neveljem a lányodat, és nem mondtad el. válaszoltam.
Bevallotta, hogy amikor teherbe esett, András kérte, hogy ne mondja el nekem. Majd ő felelősséget vállal, de nekem semmit se szabad megtudnom. És tényleg, ez történt: Boglárka a lakásunkban, én fizettem a pelenkát, én ringattam el esténként. Én voltam a magyar dadus, gondoskodó pótmama.
Ott, aznap este minden összeállt a fejemben. Miért volt nálunk annyit a gyerek? Miért nem panaszkodott soha András, ha segíteni kellett? Miért volt Piroska annyira megbízó velem? Hát mert én voltam a mindenevő, szorgos magyar nő, aki nem csak a saját, de a férje gyermekét is neveli anélkül, hogy tudna róla.
Valami eltört bennem.
Ugyanazon héten elváltam Andrástól. Piroska is ment az útjára. Visszacsinálni már nem lehetett semmit.
A kicsi, Boglárka, természetesen nem hibás ebben, ezt belátom. De nem tudtam már látni, a múlt mögém zárult. Most egyedül élek a saját kicsi magyar otthonomban, forintjaimat csak magamra költve, nyugalomban és messze azoktól, akik egyszer elárultak.
