Egy Váratlan Esemény a 62. Születésnapomon
Amikor betöltöttem a 62-t, az életem teljesen csendes mederben folyt, szinte semmi különös nem történt velem. A férjem már jó ideje elment, a gyerekeim pedig, mostanra már családosak, ritkán tudtak rám időt szakítani.
Egyedül éltem egy aprócska házban a város szélén, valahol a Duna mellett, mondjuk Újpesten. Az estéimet általában az ablakban üldögélve töltöttem, hallgattam, ahogy a rigók és verebek csivitelnek, s néztem, ahogy az alkonyi nap sárgás fénye végiggurul a csendes utcán.
Ez így alapvetően nyugodt élet volt, de ha valaki belém látott volna, érezte volna azt a bizonyos, kimondhatatlan magányt, ami a felszín alatt lapult.
Aznap ráadásul a születésnapom volt.
Senki nem emlékezett rá se telefon, se egy egyszerű Boldog születésnapot. Akkor valami hirtelen felindulásból fogtam magam, és beültem az utolsó éjszakai buszra a város felé, csak úgy egyedül.
Nem volt igazi tervem, csak a vágy, hogy valami szokatlant, valami merészet csináljak, mielőtt végképp elmennének mellettem a lehetőségek.
Bementem egy kicsi, meleg fényű, sárgás lámpákkal kivilágított kocsmába Belvárosban, és leültem a sarokba. Rendeltem egy pohár Egri Bikavért. Évek óta nem ittam semmit de a bor kellemesen átmelegítette a lelkem, és mintha eloszlatta volna az összes feszültséget.
Miközben figyeltem a beszélgetéseket meg a pultnál mizériázó embereket, odaült hozzám egy férfi.
Negyvenes lehetett, hajában itt-ott már pár ősz szál, szemeiben valami furcsa komolyság. Mosolyogva kérdezte: Meghívhatom egy italra?
Nevetve visszavágtam: Ne tessék már engem magázni, az olyan furán hangzik!
Valahogy az egész beszélgetésünk azonnal természetesnek tűnt, mintha ezer éve ismernénk egymást. Elmondta, hogy fotós, nemrég jött haza egy hosszabb útról.
Én is meséltem neki fiatalkori kalandvágyaimról, azokról az utazásokról, amelyekről mindig csak álmodoztam.
Talán a bikavér miatt, talán a pillantása miatt, de valami különös, új melegség jelent meg bennem olyan érzés, amilyet évek óta nem éreztem.
Az éjjel végén kissé spiccesen elkísért egy hotelig a rakpart közelében. Olyan érzés volt, mintha valaki végre átölelne, védve engem a világ összes gondjától. Alig beszéltünk, csak néha pusmogtunk valamit, aztán egyszer csak elaludtam, magam sem vettem észre.
Másnap reggel a napfény átszűrődött a függönyön, és szinte cirógatta az arcomat.
Felébredve rögtön köszönni akartam de a párnán kívül nem volt mellettem senki. Még ott volt a hely, ahol feküdt, de a meleg lassan szertefoszlott.
Az éjjeliszekrényen egy fehér boríték várt. Kissé remegő kézzel bontottam ki.
Bent egy fényképet találtam: én vagyok rajta, csendesen alszom, csak a lámpa szelíd fénye világít rám. Alatta néhány kézzel írott mondat:
Olyan békésen aludt. Nem zavartam semmiben csak őriztem az álmát, betakartam, és figyeltem, ahogy pihen. Arra gondoltam, talán szomorún telt a napja, és szerettem volna nyugodt éjszakát ajándékozni Önnek.
Csak néztem ezeket a sorokat, közben a szívem összefacsarodott. Volt ott egy folytatás, apró betűkkel, sokkal gyengédebben:
Be kell vallanom valamit. Már korábban tudtam, ki maga nem tegnap este ismertem meg, hanem sokkal régebbről. Évekkel ezelőtt apám sokszor mesélt egy asszonyról, akit valaha szeretett, és akit sosem tudott elfelejteni. Amikor tegnap megláttam a pultnál, azonnal tudtam, hogy Ön az. Édesanyám két éve halt meg, és azóta apám csak maga elé bámul otthon, árnyéka önmagának. Ha Ön is magányos ha még van a szívében egy pici hely a múltnak , kérem, keresse fel őt. Mindketten megérdemelnének egy kis boldogságot ebben a maradék időben.
Alul név és telefonszám.
Hosszú másodpercekig némán ültem ott. A szívem nem szégyenből vagy kényelmetlenségből dobbant gyorsabban inkább valami szokatlan, meleg, kedves érzéstől.
Visszanéztem a képre. A rajta lévő nő nem tűnt magányosnak. Olyan volt, mintha végre valaki vigyázott volna rá.
Délután, ahogy a nap kezdett lemenni, előhúztam egy régi, elhasznált címlistát a fiókból, amit vagy tíz éve sem nyitottam ki.
A kezem enyhén remegett, ahogy bepötyögtem azt a számot, amit ifjúságom óta ismertem.
A vonal túlsó végén egy ismerősen bizonytalan férfihang szólt bele: Halló?
Mély levegőt vettem, és halvány, meghatott mosoly szaladt át arcomon.
Én vagyok az, suttogtam végül. Rég volt. Talán ideje lenne leülni együtt, és megnézni egy utolsó naplementét.
Odakinn a langyos esti fény végigsuhant a békés utcán.
És talán most először évek óta, mintha megkönnyebbültem volna mintha az élet, titokban, adott volna nekem még egy esélyt, pont akkor, amikor elhittem, hogy már nincs több lehetőség.
