**Vendredi 28 octobre**
Je note tout ça, parce que ça me ronge. Aujourd’hui, en rentrant, j’ai croisé le voisin du quatrième. Il sortait les poubelles. Je me suis approché, l’air de rien : « Hé, voisin, ça fait un bail que je n’ai pas vu votre chat dans l’escalier. Il va bien, au moins ? »
Il a souri, tout content : « Disparu depuis quelques jours. Dieu merci ! »
— Pourquoi « Dieu merci » ? j’ai demandé, la voix aussi neutre que possible. Mais dedans, ça bouillonnait.
—
Ces deux dernières semaines, j’avais remarqué que les voisins balançaient leur chat dans la cage d’escalier. Oui, comme ça, par la peau du cou. Parfois c’était lui, parfois elle. Et parfois… le pauvre matou me frôlait le nez en tombant.
« Faites attention ! » avais-je dit à la femme. Elle n’a même pas écouté. Elle m’a fusillé du regard et a claqué la porte si fort que les vitres ont tremblé et que l’immeuble a dû se fissurer. Au début, je croyais qu’ils le sortaient pour qu’il prenne l’air, ou qu’ils l’habituaient à se promener seul. Mais j’ai compris : c’était une punition pour ses bêtises. Il faisait une connerie, direction l’escalier.
Le chat, tantôt paniqué, tantôt triste, restait des heures sur le palier du quatrième, devant la porte en simili-cuir marron, à attendre qu’on lui pardonne. Et ils pardonnaient, oui, mais pas tout de suite. S’il miaulait ou grattait, la femme lui donnait un coup de balai. Je l’ai vu de mes yeux. Je montais l’escalier — l’ascenseur est cassé depuis six mois — et au quatrième, j’ai reconnu le chat. J’allais le saluer, mais lui ne me regardait pas. Il miaulait fort et griffait la porte.
Des pas dans l’appartement, la porte s’ouvre d’un coup, la femme en peignoir usé, sans un mot, lui flanque un coup de balai de toutes ses forces, et referme. Trop vite pour que je réagisse. J’aurais voulu la honte, cette femme qui traite son animal comme ça.
« Ça t’a fait mal, mon vieux ? » j’ai demandé en m’approchant. Le chat m’a regardé, des yeux tristes mais reconnaissants — au moins quelqu’un s’intéressait à lui.
On le jetait dehors pour la moindre faute. Une fois, j’ai entendu la voisine hurler : « Ah, saligaud ! Tu as encore fait tomber un vase ! Serge, fous-le dehors immédiatement, il saura ce que ça coûte de sauter sur les tables ! » Une minute plus tard, la porte s’est entrouverte, une main poilue tenant le chat par la peau du cou. Les doigts se sont desserrés, le chat est tombé, la porte s’est refermée. Il s’est relevé, s’est assis face à la porte, attendant le pardon. J’ai secoué la tête. Je ne comprends pas ces méthodes d’éducation.
Je l’ai caressé et je suis rentré chez moi. Lui est resté là, une tristesse cosmique sur sa moustache.
Je ne suis pas sentimental, mais cette image me restait en travers comme une écharde. « Comment peut-on traiter un être vivant comme ça ? » me demandais-je. Au fil des jours, chaque fois que je passais, je ralentissais, et le chat, me reconnaissant, se mettait à ronronner tout bas, un son d’accueil et de supplication. Parfois, je m’accroupissais à côté, je lui grattais derrière l’oreille, et il fermait les yeux, présentait sa tête sous mes doigts, puis frottait son nez humide contre ma paume. Il était chaud, vivant, confiant, et ça me retournait le cœur. Pourquoi un si gentil chat avait-il des maîtres si sans cœur ? Pourquoi prendre un animal si on n’aime que soi ? « Drôles de gens, ma parole. »
Un jour, en le croisant encore, j’ai pris une décision ferme : si ces gens le jetaient encore, je ferais quelque chose. Assez de maltraitance. Je ne savais pas quoi, mais je devais intervenir, sinon ça ne s’arrêterait jamais.
Le jour où ma patience a craqué, c’était vendredi. Je rentrais particulièrement furieux : dispute au boulot, gens qui me piétinaient dans le métro, et une pluie fine et méchante depuis le matin. Mon moral était à zéro, voire en dessous.
En montant, dès le troisième étage, j’ai entendu le familier « miaou » plaintif. Le chat était à sa porte, comme d’habitude, mais on ne le laissait pas rentrer. Et il faisait frais dans la cage d’escalier — on n’était pas en mai. Je me suis arrêté, j’ai regardé le chat qui, en me voyant, a ronronné et s’est approché.
Et là — paf ! Tous mes soucis de la journée m’ont semblé dérisoires. Lui, il avait des vrais problèmes. Énormes. Traité comme un objet, comme un jouet. Quoi de pire ?
J’ai écouté le silence derrière la porte en simili-cuir. Personne ne se souciait de ce chat. Et j’ai eu envie de donner une leçon à ces voisins.
« Ça suffit, » j’ai dit tout haut, étonné de ma détermination. « Viens avec moi. »
Je me suis baissé, je l’ai pris dans mes bras. Il a ronronné plus fort, frotté sa tête contre ma veste trempée, laissant des traînées de poils. Puis on est montés au septième, chez moi.
Je l’ai pris seulement pour deux jours. « Que les propriétaires aient peur, qu’ils le cherchent, qu’ils s’inquiètent. Qu’ils comprennent qu’on ne fait pas ça… » pensais-je en entrant. Chez moi, le chat s’est acclimaté étonnamment vite. Il a reniflé les coins, a sauté sur le canapé, a tourné, choisi sa place, et s’est roulé en boule sur le plaid, me regardant avec gratitude.
Pendant qu’il se reposait, malgré la pluie et la fatigue, j’ai couru à la animalerie du coin. J’ai acheté la meilleure nourriture pour chat, une litière et des jouets — au cas où il s’ennuierait pendant mon absence.
Le lendemain, samedi, je suis allé plusieurs fois à la porte d’entrée, j’ai ouvert, j’ai regardé dans la cage d’escalier. Étonnamment, c’était très calme. Personne ne montait les étages, n’appelait le chat (d’ailleurs, je ne sais toujours pas comment il s’appelle), n’affichait d’avis de recherche. Personne ne cherchait le chat disparu. Bizarre, très bizarre…
Je rentrais, je regardais le chat, je haussais les épaules. Lui, il s’étirait paresseusement sur le canapé, sans aucune envie de sortir.
« Dis, peut-être que tu veux retourner dans l’escalier ? » ai-je demandé dimanche, en montrant la porte. « Je ne te retiens pas. Va si tu veux. »
Le chat a regardé la porte, puis moi, et s’est mis à se lécher la patte ostensiblement. Puis il s’est levé, est venu se frotter contre ma jambe. La réponse était plus claire que des mots. J’ai fermé la porte, j’ai souri, et je l’ai repris dans mes bras.
On est allés à la cuisine pour le petit-déjeuner, puis au salon pour regarder la télé. C’était le week-end, après tout. Il était sur mes genoux, ronronnant comme un petit tracteur, et pour la première fois depuis longtemps, l’appartement était vraiment douillet.
Puis lundi est arrivé. Toujours personne ne le cherchait. J’ai décidé de ne pas le rendre pour l’instant. Une seule chose me tracassait : les voisins pourraient m’accuser de vol. Après tout, j’avais volé un bien, même vivant, même avec de bonnes intentions éducatives. Je passais en revue les scénarios : ils appellent la police, on m’accuse de vol, je dois m’expliquer, me justifier. On ne comprendrait pas mes motivations.
Cette pensée me vrillait le cerveau. Toute la journée au travail, j’étais sur des charbons ardents, vérifiant mon téléphone sans cesse pour des appels manqués. Mais rien. Et en rentrant le soir, j’ai vu le voisin qui sortait les poubelles.
Dans le sac noir, on devinait une forme ressemblant à un bac à litière. Je lui ai fait signe d’arrêter, je me suis approché, et j’ai demandé comme par hasard :
— Hé, voisin, ça fait un bail que je n’ai pas vu votre chat dans l’escalier. Il va bien, au moins ?
— Dieu merci ! a-t-il répété, tout sourire.
— Pourquoi « Dieu merci » ? j’ai demandé, la voix la plus calme possible.
— Ma femme voulait l’emmener à la maison de campagne et l’y laisser. Elle en avait marre, des poils partout, des miaulements la nuit, des vases renversés. Là-bas, il chasserait les souris, au moins. Moi, je n’avais aucune envie d’y aller. C’est loin, et de toute façon, elle m’aurait forcé à bosser. Alors le chat s’est barré tout seul, et pas besoin d’y aller. J’ai même bu deux litres de bière hier pour fêter ça.
— Vous ne le regrettez pas du tout ? Et s’il lui arrive quelque chose ?
— Le regretter ? C’est pas un humain. Dis donc, pourquoi tu poses toutes ces questions ? Il a plissé les yeux, méfiant.
— Comme ça, rien… j’ai répondu, pensif. Et sans dire au revoir, je suis vite rentré dans l’immeuble.
À l’intérieur, ça bouillonnait d’indignation. « À la campagne, hein… Fin octobre. L’emmener et l’abandonner à une mort certaine. Pas une once de regret. Contents même qu’il soit “parti tout seul”, les libérant du devoir de se salir les mains. »
J’ai imaginé une seconde ce chat gentil et confiant, assis sur le perron d’une maison vide, ou sous une barrière, attendant fidèlement qu’on revienne pour lui. Exactement comme il attendait sous la porte de l’escalier. Pour mes voisins, c’était un objet : tantôt plaisant, tantôt gênant. Si trop gênant, on le met dehors. D’abord dans l’escalier pour quelques heures, puis à la campagne pour toujours.
Quand je suis monté au septième, que je suis entré, et que j’ai vu le chat qui m’attendait fidèlement près de la porte, j’ai eu soudain chaud au cœur. Et j’ai compris : j’avais bien fait. Bien fait de voler ce chat à ces gens sans cœur, qui comptaient l’abandonner en pleine fin d’automne.
J’ai souri, j’ai pris le chat dans mes bras, et on est allés à la cuisine préparer le dîner. Après le dîner, on s’est allongés sur le canapé à regarder la télé. Enfin, moi je regardais, lui il était juste là. Il se tournait sur un côté, puis sur l’autre. Puis il a bougé encore, mais cette fois, il s’est retourné sur le dos, offrant son ventre, la zone la plus vulnérable. Il l’a fait sans hésiter. Parce qu’il n’avait plus peur.
Parce qu’un vrai foyer, ce n’est pas seulement un toit et une gamelle. Un vrai foyer, c’est l’endroit où tu n’as pas à mériter le droit d’être. Et où l’on t’aime. Pour rien. Juste parce que tu es là.
