Ildikó asszony későn megy férjhez – anyja szerint – harmincegy évesen. Pedig külseje nem rossz: szürke szem, gesztenyebarna, enyhén hullámos vállig érő haj, kedves mosoly.
– Régebben kellett volna férjet keresned, de te csak tanultál és szerénykedtél. A barátnőid már kiszemelték a legjobb kérőket – morog Julianna, Ildi anyja. – Most meg azt szeded össze, ami maradt. Nem tetszik nekem ez a Gábor. Egyszerű ember, a szülei faluról jöttek, de a nagyképűségből bőven kijutott nekik… Mi ez az egész?
Gábor valóban nehéz természetű, hatalomvágyó, gőgös és türelmetlen. De ez csak akkor derült ki, amikor Ildikó már hozzáment. Eleinte Gábor tartotta magát, szépen udvarolt, virágot hozott, figyelmes volt.
Amikor az első romantikus időszak elmúlt a fiatal családban, a férj kezdte mutatni a valódi arcát: minden apróságért hevesen megjegyzéseket tett Ildikóra, még csak eszébe sem jutott, hogy a szigorú, oktató hangon megsértheti. De Ildi próbálta menteni a házasságot, hallgatott a férjére, dolgozott a tervezőintézetben, a munkahelyén megbecsülték, otthon is mindent elvégzett, Gábor pedig csak morcoskodott, és a rossz kedvét rajta töltötte ki.
Megszületett Antal. Amikor a kisfiú betegeskedett, éjszakánként nem aludt, Gábor teljesen eltávolodott: átment a második szobába aludni, hogy ne zavarják.
Antal négyéves volt, amikor a szülők elváltak. Ildikó, belefáradva a férje természetébe, úgy döntött, egyedül neveli fel a fiát, Gábor pedig olyan könnyedséggel egyezett bele a válásba, ami a legjobban bántotta Ildikót. Később kiderült: volt hova mennie. Szerencsére Gábor hamarosan a második feleségével egy másik városba költözött, Ildikónak így könnyebb volt – legalább nem futott össze az utcán a volt férjével.
Ildikó minden gyengédségét az egyetlen Antalra pazarolja.
– Ildikókám – mondta neki nem egyszer az anyja –, még fiatal vagy, csinos, mehetnél férjhez, vagy legalább találnál magadnak egy barátot…
De Ildikó nem hallgat Juliannára, szorgalmasan dolgozik, hogy a fiának mindent megadhasson. Mindenen spórol – a taníttatásra, az esküvőre gyűjt, magának mindent megtagad. A gyerektartás a férjtől igen szerény.
Antal jól tanul, a gimnáziumban magántanárok készítik fel az egyetemi felvételire. Ildikó belevonta a saját szakmájába, és amikor a fia befejezi a tanulmányait, már tudja: anyja megbeszélte az intézetben, hogy felvegyék dolgozni.
– Én éppen nyugdíjba megyek hamarosan, te meg jössz, mint fiatal szakember! A főigazgatót meggyőztem. Ismeri a családunkat régóta, és megígérte, hogy felvesz… – örül Ildikó.
Antal hazatér, és rögtön a tervezőintézetben kezd dolgozni, ahol anyja hosszú évekig szolgált.
– Igyekszem, hogy ne hozzak szégyent rád! – öleli anyját. – Te meg hamarosan pihenhet… Generációváltás!
Egy év múlva Ildikó nyugdíjba megy – éppen betölti az ötvenötöt –, Antal pedig talál magának egy lányt, Nórát. A lány csinos szőke, telt idomokkal, karcsú lábakkal. Antal fülig szerelmes, a pár az esküvőre készül.
Ildikó örül a fiának. Egyvalami keseríti el: anyja hanyatlása. Julianna betöltötte a nyolcvanat, és a lakása előtt egyre gyakrabban áll meg a mentő. Ildikó hol az anyjánál lakik a rosszabb napokon, hol hazasiet, de naponta meglátogatja, ételt visz, gyógyszert vesz, az anyja pedig faggatózik a fiatalokról, az időjárásról, Ildi egészségéről.
– Elmegyek én hamarosan, kislányom – mondja Julianna. – De a szívem fáj érted. Nem Antal miatt, ő nem egyedül van, ott a felesége. Egészségesek, fiatalok, erősek. Te meg egész életedben Antalt nevelted, húztad, taníttattad, az esküvőre is félretettél, a kocsira is adtunk pénzt vele. Minden rá. Te nem mentél férjhez, nem utaztál el a tengerhez, délre… Sajnálom. És már második éve beteg vagyok, megint a te kezeden.
– Mit beszélsz, anyu? Nem bánok semmit… Antal, igen, ő az ablakom fénye… – kezdi Ildi.
– Éppen az, hogy az ablakod fénye, de nem így kellett volna. Elkényeztetted… Már fél éve házasok, egyszer sem jöttek hozzám. Pedig tudják, hogy beteg vagyok, a sír szélén… Lehet, hogy soha többé nem látjuk egymást. Hozzád sem járnak. Helyes ez? – aggódik Juli nagyi.
– Jaj, anyu, élik a mézesheteket. Nincs idejük ránk. Ráadásul dolgoznak… – védi Ildi a fiát és menyét.
– Nem – rázza a fejét Julianna. – Nem jól mondod. Az anya az anya. És mennyit tettél érte… Nem szabad elfelejteni. Sem örömben, sem bánatban… Elkényeztetted, az biztos.
Ildikó hallgat. Aztán felhívja Antalt, és kéri, menjenek el a nagymamához, mert rosszul érzi magát.
Antal elmegy a feleségével, fél órát ülnek Juliannánál, megiszik egy teát, aztán sietnek haza. Nóra szüleinél laknak, egy családi házban.
Julianna nagyi meghalt. Ildi sír, sajnálja az anyját, sajnálja magát is. Anyja szavai egyre gyakrabban jutnak eszébe a hosszú estéken, amikor egyedül ül az ablaknál, és visszaemlékszik: ilyenkor jött haza a fia régen, és ő megterített, megosztották a híreket… Most egyedül van.
De Ildikó összeszedi magát, és elmegy dolgozni egy óvodába – mindenki meglepődik.
– Diplomád van, te meg felmosol? Nyugdíjas korban? – mondják a szomszédasszonyok. Ildi így válaszol: – Semmi baj. Egész életemben asztalnál ültem, rajzoltam. Kell a mozgás is. Anyám fiatalon óvónő volt, szerettem bejárni hozzá az iskolából…
Ildikó nyugdíja kicsi, minden megtakarítást a fiára költött. Bár hozzászokott a szerény élethez, most egy kis anyagi szabadságra vágyott. A munka persze elveszi az erőt és az időt, de unatkozni nem ér rá. Ráadásul a szomszédasszonya unszolására eljár vele a művelődési ház népi kórusába, és ettől az élete sokkal érdekesebb lesz.
Ildi azért is lefoglalja magát, hogy ne zavarja Antalt és Nórát a magánéletükben, bár nagyon fáj neki, hogy a fia nemcsak hogy nem jön hozzá, de telefonál is ritkán, csak ha muszáj.
Esténként Ildi sírdogál a gyerekkori fotóalbum felett. Hogy ne érezze annyira a hiányt, a fotószalonban kinyomtatja a kedvenc közös képeiket nagy formátumban, bekeretezi, és mint festményeket, kiakasztja az egész lakásban.
Meg-megáll egy-egy kép előtt, ujjával simogatja a fia arcát, és mosolyog. Néha úgy tűnik, a fiú visszamosolyog. Aztán jön a telefoncsörgés várása, és az öröm, ha a fia néha betér egy teára, vagy elhozni valami holmiját.
Antal általában nem marad sokáig. Észre sem veszi a keretezett képeket. Amikor végre meglátja, megáll, ránéz az anyjára, és csodálkozva kérdezi:
– Minek rakod ki ezeket?
– Ó, csak úgy… – hebegi Ildikó. – Már nem vagyok fiatal, és eszembe jut a régi idő, a legaranyosabb idő, amikor kicsi voltál…
Antal bólint, és rohan haza a feleségéhez, nem igazán érti anyja „különcségeit”. Ildikónak mintha az anyja segítene az égből. A kórusban egy barát is akad.
– Na, Ildikó, nálunk eddig három férfi volt a társulatban, te meg elvitted az egyiket. Mi évekig nem tudtuk elcsábítani, te pedig egy szempillantás alatt beleszerettetted magadba! – kacagnak nyíltan a kórustagok. – Ez az, amit az új hoz!
Mindenki nevet, maga a „szerelmes” Miklós is kezet csókol Ildikónak, amikor a próbák után hazakíséri.
Ildikó nem veszi komolyan ezt a barátságot, leereszkedően és jóságosan fogadja a hatvanöt éves szólista udvarlását. Ő viszont kitartó, szinte imádja Ildikót, lélekben hozzánőtt.
– Ildikókám, el sem tudja képzelni, milyen jó magával lenni. Okos, tud hallgatni, nyugodt, és olyan szép.
– Hagyja, hagyja… Ne dicsérjen tovább, mert teljesen elbízza magam. Hiszek magának, és magáról is ugyanezt mondhatom. Ráadásul olyan tehetséges! Nagy színpadra való.
– Már régen abba akartam hagyni a koncerteket. Énekelni otthon is lehet, ünnepi asztalnál, a gyerekeim szívesen hallgatják. De tíz évvel ezelőtt azért jöttem a kórusba, mert megözvegyültem, és esténként elviselhetetlen volt egyedül lenni. Itt meg – tehetséges karnagy, fellépések, kis ünnepek. Most már nem megyek sehova, melletted akarok lenni.
Ildikó hazamegy, újra a képek elé ül, sóhajt. Antal továbbra is ritkán hív, ezt a hiányt sem a kórussal, sem a munkával, sem a jó barátokkal nem lehet pótolni.
De tűri, és örül a ritka látogatásoknak. Csak mostanában célozgat a fia, hogy jó lenne eladni a nagymama lakását, hogy segítsen nekik és Nórának saját otthont venni.
– Rosszul kijöttök a családjával? – ijed meg Ildikó.
– Nem, jól, de Nóra külön lakást szeretne – hebegi Antal.
– Akkor tessék, költözzetek oda akár holnap! – mondja Ildi. – A kicsi kétszobás panel is elég lesz egy fiatal párnak.
– Igazán? – ragyog fel Antal. – Te vagy a legjobb anya a világon! Rohaok megörvendeztetni Nórát. Van saját lakásunk!
– Egy perc, fiam. A lakás az enyém marad – állítja meg Ildikó. – Átírni egyelőre nem fogom. De éljetek benne boldogan, és szüljetek unokákat.
Antal elment. Hamarosan átköltözött a feleségével a nagymama hangulatos lakásába. Ahogy anyja kérte, egy év múlva megszületett a kislányuk, öröm a családban, főleg a szülőknek.
Ildikó ekkor már kilépett a munkából – rájött, hogy itt az ideje az unokának és magának is szentelni időt, hogy egészséges maradjon. Az udvarlója, Miklós annyira kitartó volt, hogy végül rávette Ildit az együttélésre, és pár lettek, két lakásban élve.
Ildikó megszokta a nagymama és a feleség szerepét, és csak csodálkozik, milyen gyorsan változik az élete mostanában. Megköszöni Miklósnak a „második tavaszt”, és ő sem győz örülni a szerelmének, hálát adva a sorsnak a találkozásért.
A fiataloknál is minden rendben. Antal figyelmesebb lett, egyre gyakrabban látogatja anyját. Egyszer a lakáscseréről kezd beszélni.
– Kettesben leszünk, anya – kezdi. – Már tudom – mosolyog Ildikó. – Nóra kért meg, hogy beszéljek veled: költözz vissza nagymama lakásába, mi meg idejövünk, a miénkbe. Ez tágasabb, tíz négyzetméterrel nagyobb, régi polgári lakás. Két gyerekkel itt kényelmesebb lenne…
– És Nóra miért mindig rajtad keresztül kér, miért nem maga? – mosolyog Ildikó. – Tudja, hogy neked nem tudok nemet mondani? Mért nem győzi meg a saját szüleit, hogy költözzenek a nagymama lakásába, a tágas házukat meg adjátok oda? Hiszen egyetlen lány! Ott lenne hely a gyerekeknek!
Antal elpirul, és elmegy. Ildikó nem siet eleget tenni a kérésnek. Hozzászokott a saját lakásához. Minden a helyén, ismerős és bejáratott, csukott szemmel is megtalálsz akár egy tűt.
Ekkor eszébe jut anyja szava: „Elkényeztetted Antalt, jaj, elkényeztetted…” Ildikó úgy dönt, nem sieti el a dolgot. Megszületik a második kislány, sok kellemes teendőt hozva a családnak. A lányok együtt nőnek fel, egy kis szobában alszanak, hétvégén járnak Ildi nagyihoz meg Nóra szüleihez. Ott van hely – udvar, kert, lugas, saját hinta, gyümölcs.
Ildikó és Miklós összeköltöznek az ő lakásában, és kiadják Miklós lakását, hogy több pénzük legyen. Szeretnek színházba járni, egynapos vagy kétnapos kirándulásokra menni – ezért döntöttek az összeköltözés mellett.
Csak tizenkét év múlva, amikor Miklós meghalt, Ildikó költözött vissza anyja lakásába – gyermekkora otthonába.
– Na, fiam, vegyétek át a miénket, lakjatok ott, nekem már elég a kicsi is – mondja a fiának. – Utaztam eleget, énekeltem, most itthon ülök, a lányokat várom, titeket is. Remélem, nem hagytok el…
A fia megölelte anyját, segített neki visszaköltözni, és kozmetikai felújítást csinált a régi lakásban.
Ildikó nem változtat semmit a berendezésen, csak kitette a falakra a nagy képeket – fiáról, anyjáról, a saját fiatal koráról. Az asztalon Miklós portréja áll…
– Itt leszünk együtt mindannyian – mosolyog Ildikó derűsen, békésen a szerettei arcát nézve. – Mit kívánhatnék még? Jó falak, és drága embereim melege.
Az unokák gyakran meglátogatják. A lányok imádnak nála aludni a megszokott szobácskájukban, ahol még mindig ott vannak az ágyaik, és sokáig nem csitul a beszélgetés, nevetéssel, viccelődéssel.
– Na, lányok, alvás! – parancsol a nagyi a nagy szobából. – Szarka-barka… Holnap korán keltek. Túrós palacsintát tanítalak elkészíteni. Mert hamarosan menyasszonyok lesztek. A főzési vizsgát személyesen fogom veletek megejteni!
