Az idősek otthonának illata

Az idősek otthonának illata

Tudod, milyen szagod van? Mint egy öregotthonnak. Kámfor és öregség. Már nem bírom tovább.

Zsuzsanna az ablaknál állt, és figyelte az udvart, ahol a szomszéd macskája komótosan, kecses léptekkel kerülgette a tócsát. Férje szavai úgy értek el hozzá, mintha vattán keresztül szóltak volna, csak később fordult meg. Végül mégis.

Gyula ott állt a konyha közepén friss, világoskék ingben. Abban, amit még áprilisban vett neki a Lehel piacon, mert akkor azt mondta: Valami könnyű kell, olyasmi, ami nem gyűrődik. Zsuzsanna sokáig válogatott, tapogatta az anyagot, kérdezett az eladótól. Gyula közben kint ült az autóban és rádiót hallgatott.

Hallasz engem? kérdezte Gyula.

Hallak mondta Zsuzsanna.

A hangja meglepően egyenletes volt. Saját magát is meglepte ezzel.

Gyula letett egy sporttáskát a székre. Nagy, kék, valami régi márka logójával. Zsuzsanna ismerte a táskát: a spájzban hevert a síbakancsok alatt, amiket nyolc éve nem vettek már elő.

Elmegyek mondta Gyula. Mindketten tudjuk, hogy ennek már rég meg kellett volna történnie.

Zsuzsanna a táskára nézett, majd a kezére. Gyula keze nyugodt volt, nem gyűrögette az inget, és nem lesütötte a pillantását. Már rég eldöntötte, csak most mondta ki hangosan, ami már megtörtént.

Régóta ismételte.

Igen. Gyula megvonta a vállát. Zsuzsanna, nem akarok vitát. Egyszerűen… mások vagyunk. Te folyton itt vagy, édesanyámmal, a kezelésekkel, ezzel az illattal. Én nem tudok így élni.

Az illat. Zsuzsanna gondolt rá. Öt év. Öt hosszú év, minden reggel hat órás ébredés, mert Klára néni akkor kelt, a beteg szervezet idejében, a saját ritmusa szerint. Öt év kámforolaj, pelenkák, amiket most már nagy nedvszívó betétnek hívnak, öt év köhögés a fal túloldalán, éjszakai mentőhívások. Öt év, mialatt a saját munkája mappákban porosodott a műteremben, ahova egyre ritkábban lépett be, mert nem volt ideje, nem volt kinek, mert maga Gyula mondta: Zsuzsanna, rajtad kívül nincs senki más, érted, ugye?

Értette.

Most azonnal elmész? kérdezte.

Igen.

Rendben mondta Zsuzsanna.

Gyula nézte őt, mintha mást várt volna. Talán könnyeket, talán kiabálást, vagy a kérdést: Kihez mész? Nem tette fel. Nem azért, mintha ne tudta volna a választ, hanem mert feleslegesnek érezte abban a pillanatban.

Gyula felvette a táskát, egy pillanatra megállt az ajtóban.

A kulcsokat ott hagyom az előszobai asztalon.

Hagyd bólintott Zsuzsanna.

Kattant a zár. Majd becsapódott a lépcsőházi ajtó, lement négy emelet, ezt a hangot kívülről ismerte. Csend lett. Nem egyszerű csend, hanem olyan különös, mint mikor régóta háttérzajként szóló rádiót vagy tévét kikapcsolnak, és akkor érti meg az ember, milyen hang erősen zúgott eddig.

Zsuzsanna a kulcsokra nézett, aztán a széket kereste, amin az a táska állt. Már nem volt ott.

Visszament a konyhába, vizet töltött a vízforralóba.

Öt évvel korábban Klára néni a konyhaasztalnál kapott agyvérzést, Gyula születésnapján. Zsuzsanna akkor cseresznyés lepényt sütött, Klára néni azt mondta, nagyon finom, majd leejtette a villát, és úgy nézett Zsuzsannára, hogy rögtön mindent megértett. Mentőt Zsuzsanna hívott. Végig a kocsiban ült mellette, szorította a kezét, ami már nem szorított vissza.

Gyula aznap este a céges buliban volt. A telefont csak harmadszorra vette fel.

Az orvosok azt mondták: részleges bénulás a bal oldalon, hosszú rehabilitáció, folyamatos ápolás kell, otthon is lehet, csak ott kell lenni mindig valakinek. Gyula akkor mondta: Most úgyis nincs sok munkád, Zsuzsanna. A te projektjeid… az nem főbevétel. Nem szólt vissza. Mappáit gondosan dobozba rakta, és betette a műterem sarkába.

Forrt a víz. Zsuzsanna teát főzött, visszaállt az ablakhoz. Macska már elment. A tócsából csak nesz maradt.

Az első három nap szinte ki sem mozdult a lakásból. Nem mert nem tudott, hanem mert nem érzett motivációt. A test megszokta a rendet: hatkor kelés, fél nyolckor kezelések, tízkor reggeli, egykor ebéd, négykor erkélyre kerekesszékkel, hétkor ágyba. Ennek a rendnek vége lett, a test nem tudta, mit kezdjen magával.

Sétált szobáról szobára, nézte a tárgyakat. A fal mellett a kerekesszék. Az ágy alatt pelenkás zacskók. A folyosón, feliratozott gyógyszeres dobozok: “reggelre”, “estére”, “magas vérnyomás esetén”. Klára néni három hónapja csendben, álmában halt meg, de minden megmaradt, nem nyúlt hozzá Gyula, és Zsuzsanna sem bírta.

A negyedik napon elővette a három nagy fekete zsákot, és elkezdte.

Lassan, módszeresen dolgozott. Pelenkák, szondák, kesztyűk, betétek. Kiszelektálta a gyógyszereket, dobozról dobozra. A kerekesszék volt a legnehezebb, emlékezett, hogyan tolta sétálni az utcán, Klára néni az utolsó pillantással nézte a fákat. Zsuzsanna szétszerelte, amennyire tudta, három körben vitte le a kukatárolóba.

Hosszan állt utána a forró zuhany alatt.

A tükörbe nézett: önmagát látta. Nem ápolót, nem feleséget, nem örökbefogadott leányt, csak egy ötvenkét éves nőt, vizes hajjal, melyben megjelentek ősz szálak. Nem volt rá ideje festeni, senki nem vette volna észre.

Az ötödik reggel fodrászt hívott. A fodrászt Ibolyának hívták, harmincas, gyors, biztos kezű nő volt. Amikor elmondta, hogy mit szeretne, Ibolya nem kérdezett feleslegesen, csak úgy nézett rá a tükörből, mint az orvos, amikor figyel a páciensre.

Jó az eredeti hajszín, mondta végül. Melírozhatjuk, hogy az ősz szép része legyen, ne foltokban. Mo dern lesz. Hajvágás: nem túl rövid, de a nyakat mutassa. Szép a nyakad.

Csináld mondta Zsuzsanna.

Két órán át ült a székben, nézte, ahogy a tükörben más nővé válik. Nem új nő, inkább ugyanaz, csak lemosták róla, ami az évek alatt rárakódott.

Odakint fújt a szél: hideg, októberi. Meglengette az új frizurát. Rég nem érezte a szél simogatását. Mindig rohanásban volt: gyógyszertár, orvos, lakás.

Most nem rohant.

Vett egy kávét a kisboltban, és csak úgy sétált az utcán.

A válás négy hónapig tartott.

Gyula ügyvéddel jelent meg, egy fiatal, jó öltönyös férfival, aki gyorsan beszélt és mindenkin átnézett. Zsuzsanna egyedül jött. Nem akart ügyvédet, nem akart harcolni semmiért.

A második tárgyalásra Gyula már azzal a nővel jött. A folyosón állt, talán harmincöt lehetett, szőke, lófarokban, kockás kabátban, magas sarkú cipőben. A telefonját szorongatta két kézzel. Gyula odament Zsuzsannához, a nő csak egy futó, érdektelen pillantást vetett rá, ahogyan idegenekre a boltban.

Zsuzsanna ezt szinte kíváncsian állapította meg. Nem volt fölény, csak idegenség.

Zsuzsanna, mondta Gyula csendesen. Beszélni szeretnék a lakásról.

Felesleges, felelte.

De…

Gyula. Egyenesen ránézett. Nekem csak a műtermem kell. Az, ami már az esküvő előtt az enyém volt. Lakás, autó, nyaraló, mind a tiéd.

Gyula elcsendesedett.

Ez biztos?

Biztos.

Az ügyvéd gyorsan írt valamit. Gyula egy olyan arckifejezéssel nézett rá, amit csak később ismert fel: alkura számított. Hogy majd az éveket számolgatja, emlékeztet a gondozásra, Klára nénire, ki mennyit áldozott.

Nem tette. Nem azért, mert nem lehetett volna, hanem mert nem akarta. Nem akarta látni Gyulát magyarázkodni vagy támadni. Nem akarta se azt, se a saját könnyeket, amelyek még el sem indultak, de érezte: ott hevernek valahol, mint egy elnapolt batyu.

Műterme a Rákóczi úton volt, második emelet, régi ház, huszonkét négyzetméter, magas plafon, északi ablak. Még harmincnégy évesen vette, amikor lediplomázott, a félretett pénzéből. Bent asztal, rajzasztal, polcok, szobanövények, amiket semmi nem zavart, évek óta zöldelltek az ablakban.

Itt aludt először a válást kimondó bírósági döntés után. A kihúzható kanapén feküdt, és kérdezte magát: merre tovább?

Nem volt válasz, de nem is félt ettől úgy, mint korábban.

Az első telefonhívást a Zöld Korona tájépítő irodába tette. A recepciós emlékezett rá, örömmel kapcsolta a főnököt, aki emlék ében tartotta Zsuzsanna parktervét, amit egy gyermekklinikához készített. Később mondta: Pedig tudja, Zsuzsanna, öt év nagy idő. Minden megváltozott, a szoftverek, a piac, új emberek kellenek, akik már azonnal…

Értem mondta Zsuzsanna.

Ha változik valami, hívjuk.

Tudta, hogy nem fogják.

A második hívás volt egy magánstúdióba, ahol régi iskolatársa, Mária dolgozott. Ő örült, de öt perc után már ezt mondta: Más a világ. A fiatalok új eszközökkel, nagy a verseny… érted, ugye?

A harmadik hívást várakozás nélkül intézte. Az önkormányzati zöld osztályba. Hosszú csend, majd: betelt a létszám.

Zsuzsanna letette a telefont, kinézett az ablakon.

Odakint november, csupasz fák, emberek magas gallérral. Gondolt rá, hogy az öt év hihetetlen sok idő kívül, nem belül. Belül az évek lassabbak. Odakint minden elmozdult, helyét már elfoglalta valaki más.

Kinyitotta a laptopot, elkezdte nézni az új kerttervező programokat. Tanult, teát ivott, jegyzetelt hajnalig. Néhány dolog tényleg új, de sok csak más néven.

Decemberben talált munkát. Nem álmai állását, de igazit: segítő egy kis csemetekertben, a város szélén. Az ottani vezető, Varga néni (furcsa véletlen, hogy szintén Vera), apró, határozott nő volt, aki mindig csak azt nézte: hasznos-e, amit csinál az ember, vagy nem.

Ért a növényekhez? kérdezte az első találkozáskor.

Igen.

Akkor maradjon. Kis fizetés, de élő munka.

Az is volt. Zsuzsanna reggel nyolcra járt, palántákat gondozott, ültetett, vevőket segített. Nem az álma, de valóság. Két keze a földben, komposzt és porhanyó avar illata, terrakotta sorokban növő ifjú zöldek.

Itt hallott az üvegházról.

Varga néni csak átfutólag említette, a Duna utcán, a régi botanikus kertnél van egy elhagyatott üvegház. Egy igazgató próbálkozik vele, embere nincs.

Zsuzsanna napokig csak gondolkozott. Végül vasárnap felvette a kabátot, és elment.

Az üvegház a park mélyén állt, a fák között, elsőként az üvegtáblák figyelmeztettek: vastag porréteg, néhol deszka pótolja a hiányzókat, rozsdás vasgerendák, a bejárati ösvényt vastagon borították a levelek.

Belül azonban…

Zsuzsanna kinyitotta a nehéz vasajtót, forró, párás levegő csapta meg, megállt.

Bent élő káosz: növények vadul nőttek. Némelyik a fény felé kapaszkodott, néhol egy-egy hajtás másra tekeredett, egy lián a mennyezetig. Mandarinfák apró gyümölcsökkel, túlméretesre nőtt pálmák, polcokon magukra hagyott orchideák: valamikor szeretettel ültettek, de magukra maradtak.

Zsuzsanna csak nézett, benne valami eddig fojtott, lassan nyílni kezdett.

Időpontra jött?

Hátra nézett. Oldalsó folyosón egy idős úr jelent meg, kötött pulóverben, a szemüveg a homlokán. Kicsi, deres, munkáshangú ember.

Nem, csak megláttam kívülről… ha mennem kell, megyek.

Miért kéne mennie? nézett rá, majd az üvegházra. Horváth bácsi vagyok. Igazgató ha lehet így mondani.

Zsuzsanna, tájépítész vagyok.

Egy pillanatra elgondolkodott.

Tájépítész, mondja.

Volt egy kis kihagyás. Öt év.

Újra csend lett. Zsuzsanna érezte, nem ítélkezik, csak gondolkodik.

Jöjjön, megmutatom, mi van itt mondta végül.

Két órán át járták körbe. Horváth bácsi mesélt: mi volt régen, most mi van, mit próbáltak, mi nem sikerült. Hét éve zárták be ideiglenes felújításra, aztán vérzett az idő, vezető váltás lett, az üvegház félúton ragadt: se nem nyitva, se nem zárva.

Horváth bácsi engedélyt kapott, de segítője nem volt. Egyedül járt mindennap öntözni, gondozni, etetni. Egyedül.

Segíthetek, mondta Zsuzsanna.

Fizetni most nem tudok.

Értem.

Sokat nézte.

Akkor csütörtökön várom.

És elment csütörtökön. Aztán megint. Végül minden nap. A csemetekertet elhagyta, Varga néni csak ennyit mondott: Jól van, te nem vagy cseréphez való.

Az üvegház lett az első igazi projektje öt év után.

Lépésről lépésre haladt. Előbb leltár: minden növényt, állapotát, helyét és igényét felírta. Három hétig tartott, precízen, ahogy egykor a terveket készítette.

Aztán jött a tér. Hatalmas, négyszáz négyzetméter, belül szervezetlen. Csak cserepek, vödrök, mindenhova benyúlva, ösvény nélkül. Zsuzsanna terveket rajzolt. Este a műteremben papír mellett térdelt, kézzel, mert az jobban gondolkodtatott.

Horváth bácsi nézte, bólintott.

Ide gondoltam a citrusokat mutatta Zsuzsanna. Szeretik a szárazabb levegőt, együtt gyönyörűek és illatosak lennének: mandarin, citrom, kumkvat.

És az illat helyeselt ő. Télen, amikor beesik az ember, a citrusillat a legjobb.

A középső részbe maradnak a magas pálmák. Adnak egy magas, légies teret. Alattuk trópusi bokrok, ösvény.

Ösvény, az kell. Hogy jöjjenek emberek.

Jönni fognak mondta Zsuzsanna. Hitt benne, hiszen tudta: az emberek oda mennek, ahol velük számolnak. Ahol jól érzik magukat.

A tél munkával telt. Vásárolt növényeket, saját válásból maradt háromszázezer forintból, éppen elég. Üveget javíttatott, mestert szerzett. Horváth bácsi mindenben segített, gondozott, öntözött, a növényekhez beszélt, ahogy csak azok mernek, akik tudják: nem bolondság, hanem őszinteség.

Januárban felhívta Rózsát, régi egyetemi barátnőjét. Rózsa egy ideig hívta, aztán abbahagyta, Gyula mamája miatt nem lehet. Rózsa harmadik csengetésre vette fel, és sokáig csend volt.

Élsz?

Élek.

Hála Istennek. Miért tűntél el?

Most nehéz lenne elmondani. Te most otthon vagy?

Igen. Rántottát eszem. Gyere.

Zsuzsanna ment. A konyhában teát ittak, majd valami erősebbet, és Zsuzsanna mesélt. Rózsa csak hallgatott, néha mondott valami keveset: Értem vagy Hát igen. Ez így volt jó.

És Gyula… mondta a végén Rózsa tudja, hogy te az üvegházban dolgozol?

Miért tudná?

Csak úgy kérdezem. Rózsa töltött még teát. Zsuzsi, te hogy vagy most?

Zsuzsanna gondolkodott.

Jól mondta. Először nagyon régen.

Rózsa bólintott, többet nem tértek vissza erre.

Február hozott valami szokatlant.

Zsuzsanna új növényeket hozott az üvegházba: pár muskátlit, nagy rozmaringbokrot, amit nevetséges áron vett a kertészetből. Horváth bácsi el volt foglalva, így Zsuzsanna egyedül dolgozott. Egyszer nyílt az ajtó egy férfi jelent meg küszöbön.

Olyan ötvennyolc évesnek tűnhetett, széles vállú, kék dzsekiben, notesszal a hóna alatt. Mozdulatai óvatosak, mint azoké, akik nehéz körülmények között dolgoznak.

Elnézést, Horváth bácsi?

A végében, a pálmák mögött.

Köszönöm. Körbenézett. Látványosan szép lesz. Fél éve jártam itt, akkor…

Akkor más volt helyeselt Zsuzsanna.

Maguk csinálták?

Mi Horváth bácsival.

De az ötlet öné mondta a férfi.

Ránézett, most már rá.

Maga kicsoda?

Attila vagyok. Mélyépítő mérnök. A tetőszerkezetet javítjuk, pár szekción beázott.

Harmadik és hetedik mondta Zsuzsanna.

Ekkor már elmosolyodott.

Honnan tudja?

Itt vagyok minden nap.

Attila ment is, visszament Horváth bácsihoz, húsz perc múlva, iratokkal távozott. Kifelé indulva még megállt:

Megkérdezhetem? Ezek a mandarinfák, ha tart a hőmérséklet, tavasszal virágzanak?

Igen. Csak nézze a bimbókat mondta Zsuzsanna. Duzzadt, sötétzöld, onnantól három hét, és virágzik.

Köszönöm.

Horváth bácsi pálmák mögül boldogan jött.

Rendesen dolgozik az a fiú. Nem hagy itt minket, minden bajt megold.

Zsuzsanna visszatért a rozmaringhoz.

Attila később, hetente jelent meg. Hol iratokkal, hol kérdezni. Most már végigment, nézett, feljegyzett, kérdezett. Az egyik alkalommal a citromoknál találkoztak:

Bocsánat.

Semmi gond.

Csend.

Maga mivel foglalkozott? kérdezte, nem rosszindulatból, hanem összefüggésben.

Tájépítészet, városi terek.

Látszik.

Az üvegház miatt?

A rendezésen. Nemcsak szép, hanem kitalált. Tudja, előre gondolt rá, merre mennek majd az emberek.

Felnézett.

Maga ért ehhez?

Kicsit. Konstrukciós vagyok, de ha régóta dolgozik az ember épületekkel, elkezdi érteni a teret is.

Horváth bácsi szólt, Attila ment, Zsuzsanna elgondolkodott: mikor dicsérte utoljára valaki ilyen pontosan, úgy, mint szakmát?

Márciusban jöttek az első látogatók. Zsuzsanna és Horváth bácsi kiragasztottak egy papírt a park kapujára, írtak a kerületi oldalra. Első napon heten jöttek. Következő héten harmincan. Sétáltak az ösvényeken, szagolták a citrusokat, fotózták a pálmákat. Egy idős asszony hosszasan állt a rozmaringnál: gyerekkorában a nagyanyjánál is ilyen volt.

Működik mondta Horváth bácsi.

Működik felelte Zsuzsanna.

Horváth bácsi egy hosszú beszélgetés után kijárta, hogy legyen egy kis fizetés: fő kertészeti szakértő hivatalosan. Nem hangzatos, de pont amit csinál.

Jó mondta Zsuzsanna.

Jó. Ez hónapok óta új tartalmat kapott: tényleg jó, nem csak oké.

Áprilisban Attila kávéra hívta.

Nem randevú volt, csak: Ismerek egy helyet itt közel, már egy órája dolgozik. Igaz volt. Mentek, kiderült, van lánya vidéken, nyolc éve elvált, szereti a változatos munkát, minden hely más.

Miért a régi épületek? kérdezte.

Mert mindegyik történet. Amikor bemegyek, látom: hány kéz dolgozott rajta. Egyik tervezte, másik építette, harmadik javította, negyedik mentette. Időn át beszélgetnek.

Zsuzsanna kinézett a kávézóból.

Az üvegház is ilyen?

Az különleges. Ott a történet még él.

Élő ismételte.

Attila csak figyelte, tisztán és őszintén.

Még egy órát társalogtak. Attila visszakísérte a parkhoz.

Holnap jövök a harmadik szekció miatt.

Jó.

Zsuzsanna nézte, ahogy megy, és fura érzése lett: könnyebb levegőt venni, ha ő ott van. Nem azért, amit csinál, hanem csak mert van.

Rózsának májusban mesélt Atiláról azonnal faggatni kezdte.

Komoly? kérdezte.

Rózsa…

Mit Rózsa? Ötvenhárom éves vagy, kérdezz már vissza!

Zsuzsanna elnevette magát. Jó érzés volt, indok és engedély nélkül nevetni.

Gyuláról csak másoktól hallott: barátoktól, ismerősöktől, akik akkor hívnak, ha nem tudják, illik-e.

Először Nóra, még az ő régi házukból:

Zsuzsi, csak azért mondom… hallottad?

Mit?

Az az új nő, Orsolya, esett-kelt, összecsomagolt, elköltözött. Állítólag Gyula gyerekeket szeretett volna, ő meg nem. Ki tudja.

Értem mondta Zsuzsanna.

Téged hogy érint?

Köszönöm, hogy szóltál.

Aztán Gyula egykori kollégája, Endre:

Zsuzsi, Gyulát három hónapja elbocsátották. Nem akartam előbb mondani. Most hívott, beszéltünk.

És miért mondod el épp most?

Endre hallgatott.

Hogy most kevésbé van jól, gondoltam…

Barát vagy, Endre, örülök. De én mit tehetek?

Semmit. Bocsi.

Zsuzsanna letette, visszament az üvegházba. Június volt, a parkban orgonák virágoztak, bent új klíma ment, mandarinfák már gömbölyödtek. A pálmák hatalmasan, rezzenéstelenül.

Gondolt még Gyulára? Időnként igen. Nem gyakran. Jó is volt vele néha, erről sem hazudott magának. Az első évek jók voltak, míg el nem csúszott minden. Apró, sok pici lemondás: kevesebb figyelem, nagyobb ingerlékenység, egyre ritkább a kérdés hogy vagy. Őt sem mentette fel: belezárták egymást egyféle gondoskodásba.

De az a mondat. Az idősek otthonának szaga.

Letette a locsolókannát a citromfa mellé, nézte a zöld, fényes, eleven leveleket.

Az kegyetlen volt. Ezt nem akkor mondja az ember, mikor menni akar. Hanem amikor bűntudatot akar kelteni a másikban.

Aztán ment tovább.

Attila, azóta is néha ott járt. Néha csak nézett körbe, beszélgetett Horváth bácsival, néha Zsuzsannával. Jöttek szóba szakma, könyvek, városrendezés. Egyszer fügepálmát hozott piacról szép lenne itt mondta.

Zsuzsanna tapasztalta: figyel. Nem csak várja, hogy szép lesz, hanem valóban érdekli, amit mond.

Júliusban együtt mentek el egy építészeti kiállításra. Attila a kiállítók harmadát ismerte, mindhez volt története: ki és hol, mikor, milyen hibák, mikor miért nem sikerült valami. Konkrét, mégis élő.

Mióta műemlékeket? kérdezte.

Negyvenéves korom óta. Előtte újakat terveztem, de a régi érdekesebb.

Miért?

Mert a régiben vannak igazi hibák. Nem számítani, hanem emberiek. Rájössz, mit akart az akkori tervező, érted az embert száz évvel később is. Fura, de jó érzés.

Zsuzsanna sokat gondolkodott utána erről. Hogy talán így kellene nézni az egész életet: nem mint hibát, hanem mint értelmezhető, felismerhető múltat.

A nyár forró lett. Az üvegház közösségi térré nőtte ki magát. Jártak csoportok, gyerekek, egy tanár egész biológia-szakköröket tartott a növények között. Horváth bácsi ragyogott.

Ezt mind maga hozta ide mondogatta.

MINDENKINEK javította Zsuzsanna.

Nem, ez a maga ötlete volt, én csak vizeztem.

Nevetett ezen, majd ment a sarokba dolgozni, az új bővítési terven: a szomszédos, üres épületből lenne oktató-tér, műhely, gyerekeknek. Ehhez pénz kellett, két pályázatot talált, Horváth bácsi komolyan olvasta végig a feltételeket.

Szeptember. Egy péntek este csörgött a telefon, a számot nem törölte ki, csak elfelejtette. Gyula.

Várt pár másodpercig.

Igen?

Zsuzsanna. Zavarok?

Elfoglalt vagyok. Mi történt?

Semmi. Beszélni szeretnék. Személyesen.

Kiment az ablakhoz. Odakint szeptemberi este, emberek sietnek, szatyrokkal.

Gyula, miről tudnánk beszélni?

Sok mindenről. Zsuzsi, nekem most… szükségem lenne, hogy meghallgass.

Most is hallgatlak.

Nem, személyesen. Eljöhetek? Hol dolgozol?

Csend.

Duna utcai üvegházban. Munkanapokon.

Letette.

Októberben jött. Egy kedd, fél egy. Zsuzsanna a középső területen dolgozott, orchideákat rendezett. Az ajtó kinyílt, jött valaki, a lépések ismeretlenek voltak.

Gyula az ösvényen jött végig, kezében csokor: néhány krizantém, nylonzacskóban, amit aluljárókban árulnak.

Zsuzsanna nézte, ötvenhat éves, kissé elhízott, nézése megváltozott. Azon a tavaszi vasárnapon könnyű volt, most nincs.

Szia mondta.

Szia.

Körülnézett.

Itt nagyon szép.

Tudom.

Átnyújtotta a csokrot.

Ez… neked.

Zsuzsanna a virágokra, a kezére, arra nézett, ahogy tartja: kicsit félszegen, ahogy aki nincs hozzászokva ilyesmihez. Elvette.

Köszönöm. Gyere, van egy asztal.

Leültek a kis kávézósarokhoz: két fonott karosszék, asztal, kertészeti magazinok. Horváth bácsi diszkréten eltűnt a hátsó részben.

Jól nézel ki mondta Gyula.

Köszönöm.

Komolyan. Rég nem láttalak… ilyennek.

Illyennek?

Élőnek. Ő maga is meglepődött ezen a szón. Korábban mindig anyámmal, kezelésekkel, muszáj dolgokkal foglalkoztál. Más vagy most.

Ugyanaz vagyok.

Nem. Rázta a fejét. Nem ugyanaz.

Hallgatott. A mandarinfák felé nézett, várta, mi jön még.

Zsuzsanna kezdte Gyula , tudom, mit tettem. Tudom, mit mondtam neked… az kegyetlen volt.

Igen mondta egyszerűen.

Nem tudtam, mit csinálok. Úgy éreztem, szabadabb kell, hogy legyek. De rájöttem, csak…

Megijedtél mondta ki Zsuzsanna.

Gyula hosszasan nézett rá.

Mitől?

Hogy öregszünk. Hogy melletted egy beteg ember, az élet pedig nem olyan, mint a reklámokban. Elfogadható, Gyula. Emberi.

Nem gondoltam volna, hogy így látod.

Én sem mindig. De most már így.

Némi csend. Kint a szél űzte a leveleket.

Zsuzsi. Rég mondta ezt így, az utóbbi években csak teljes nevén szólította. Vissza akarok jönni. Tudom, nevetségesen hangzik. De kérlek, gondold át.

Zsuzsanna nézte. Válasz volt benne, csak most tudja kimondani.

Gyula. Nem haragszom rád. Komolyan. Már nem. Csak azt látom, te sem vagy gonosz, egyszerűen így döntöttél.

Akkor van esély?

Nincs.

Sokáig nem szólt.

Miért nincs?

Mert én mást választottam.

Mit?

Ezt. Körbemutatott. Ezt a munkát. A teret. A növényeket. Magamat.

Gyula ránézett, értette, nem dacból, nem sértésből mondja. Ez csak az igazság.

Az a férfi, mondta. Horváth bácsi említette, hogy van itt egy mérnök is, aki bejár…

Horváth bácsi sok mindent mond felelte.

Maga vele van?

Gyula nézett rá egyenesen , ehhez már nincs közöd.

Csend után Gyula bólintott.

Értem.

Örülök, hogy idejöttél mondta Zsuzsanna. Nem akartam beszélni, de így végleges lett.

Te voltál a legjobb feleség, akit kívánhattam… csak nem tudtam ezt értékelni.

Tudom. Felállt. Dolgoznom kell. Körbevezethetlek, ha szeretnéd.

Gyula nézett, a nőre, akit húsz éve ismert, ott állt, téli napfényben, a mandarinok között, teljesen nyugodtan.

Nem, köszönöm, megyek.

Jó utat.

Gyula az ajtóig ment:

Zsuzsanna. Te… nem folytatta. Sok sikert.

Neked is bólintott.

Becsukta az ajtót.

Zsuzsanna a kis asztalnál maradt, a krizantém csokorral. Egy üres vázába tette. Ha vizet kapnak, a krizantémok sokáig elállnak.

Horváth bácsi jött, mintha nem hallott volna semmit pedig az üvegház jól vezeti a hangot.

Teát?

Igen, szívesen.

Fűszeres teát ittak, Horváth bácsi arról mesélt: olvasott a citruslepkékről, milyen jó lenne tavasztól szabadon engedni őket, a gyerekek örülnének.

Október átcsúszott novemberbe. Zsuzsanna dolgozott, pályázott a bővítésre, jóváhagyást kapott. Horváth bácsi örömében tortát vett, a munkapadon ették, morzsa került a tervrajzokra nevettek.

Attila sűrűbben jelent meg. Néha csak beszélgetni. Egyik alkalommal forralt bort hozott termoszban.

Végül is november van mondta.

Honnan tudta, hogy szeretem?

Maga szeret mondta Attila.

Nevetett, leültek a fonott székekbe, az ablak mögött novemberi park, bent citrus- és fenyőillat: Horváth bácsi pár ágacskát hozott csak úgy, télre.

Meséljen a bővítésről mondta Attila.

Zsuzsanna hosszan magyarázott, rajzokat mutatott. Attila kérdezett, néha elővette a tabletjét: Ezt így kellene megoldani, hogy ne párásodjon, láttam ilyet Finnországban… Kommunikáció volt, férfi és nő szakmai egyenrangúként.

Dupla üveget javaslok mutatta ő. Megoldja a páralecsapódást.

Bírja az alap?

Megnézem. Szeretné, hogy kiszámoljam?

Igen.

Attila ránézett.

Zsuzsanna mondta.

Igen?

Szeretek beszélgetni magával.

Egy pillanatnyi csend.

Én is.

Kint valami változott. Előbb nem értette, aztán meglátta.

Hó.

Az első, bátortalan hólepel, olvadó pehely a padokon, fák ágán, park kavicsösvényén. Fény változott: puhább, fehérebb lett.

Hó mondta Attila.

Igen.

Nézték.

A csésze forralt bor melegét Zsuzsanna a tenyeréhez szorította, odakint laza hó hullt, idebent citrus és fenyőillat, ahogy Horváth bácsi múlt héten a vázákba tette: csak úgy, telelni.

Arra gondolt: kint tél, bent meleg van és nő valami élő, s talán ez pontosan írja le az elmúlt évet. Helyet talált, ahol belül meleg van, akármi is van kint.

Jókedvű dolog jut eszébe? kérdezte halkan Attila.

Igen mondta Zsuzsanna.

A havat figyelte, a mandarinok pici, narancssárgás bogyóit, a távoli orchideasort, a magas pálmákat, melyek az üvegtető felé nyúltak, ott, ahol a pehely lassan elolvadt.

Igen, jó dologra.

Attila nem mondott semmit. Csak töltött még egy kis forralt bort, és ott ültek, melegben, az üvegen innen, míg kint az első hó rátelepedett a világra.