Sohasem gondoltam volna, hogy öregkoromban fertőtlenítőszag és langyos leves fog körülvenni.
Elképzeltem magam hetvenévesen, piros rúzzsal az ajkamon, vasárnaponként a Kossuth téren tangózva, flörtölve a nyugdíjas klub tagjaival, míg politikai vagy focis pletykák közben kortyolgatjuk a kávét friss kiflikkel.
De nem így lett.
A valóság egy “Élet Horizontja” nevű öregotthonba sodort, ami könyvesen hangzik, de több zárt ajtó van benne, mint egy börtönben.
A fiam egy kedden hozott ide, épp észséges ebéd után.
Anyu, itt jobban leszel mondta azzal a bánatos bárányhangját, amit akkor használ, mikor valami szörnyűséget készül tenni. Lesz társaságod, orvosi ellátás, szórakozás
Ó, remek! válaszoltam. Akkor hagyd itt a bankkártyád is, azért aztán veszek magamnak egy szórakoztató hajóutat.
Nem felelt. Csak egy gyors csókot nyomott az arcomra, amilyet akkor adsz, mikor minél előbb el akarsz menekülni a bűntelenkedés elől. Aztán távozott.
Én pedig a fehér mennyezetre bámultam, a fertőtlenítő átható szagában, és arra gondoltam, ha ez a “legjobb nekem”, inkább választanám a legrosszabbat.
Az első napok borzalmasak voltak. Aludni sem bírtam: egyik szobatársam, Marika, úgy horkol, mintha traktor döngene a mellkasában; a másik, Piroska, pedig elrejti mindenki zokniját, “hogy lássa, ki megkeresi”, mintha valami pszichológiai kísérlet lenne.
De alkalmazkodtam. Az öregeket mindig alábecsülik, pedig nem tudják, milyen rugalmasak tudunk lenni, ha nincs más választás.
Széken végezem a jógát (bár úgy nézek ki, mint egy szétesett emberi origami), heti háromszor játszom a bingót, és közben megismerkedtem egy kedves úrral, néhai Bélával, aki naponta megkér a kezem.
Asszonyom, mi ketten szép párt alkotnánk mondja egy művirággal a kezében.
Persze, Béla, de előbb emlékezz már rá, hogy hívnak! válaszolom mindig.
Ő nevet. Én is. Valójában jobban érzem magam, mint gondoltam volna.
Aztán egy vasárnap a fiam meglepetésszerűen felbukkant. Azzal a gúnyos mosollyal, amit ötéves kora óta ismerek: a “szeretnék valamit, anyu” mosollyal.
Anyuuuuu! nyöszörögte, nyújtva a szót, mint régen a játékért könyörögve.
Na, mit törtél most? kérdeztem, összecsapva a karjaimat.
Semmit, anyu. Csak megházasodom.
Megemelt szemöldökkel néztem rá.
Tényleg? Micsoda meglepetés! Nem is tudtam, hogy létezik ilyen bátor lélek.
Kínosan nevetett. Én nem.
Nos, anyu, mivel az esküvők drágák gondoltam, segítenél egy kicsit.
Egy kicsit? Kiültettél a házadból, és ide zártál, mert azt mondtad, nincs hely! Most meg a bankettet akarod, hogy én fizessem?
Bús kutyaszemmel nézett rám. Én pedig anyai tekintettel vissza, aki már túl sok ilyen pillanatot élt meg, és tudja, hogy a kiskutyák mindig a rossz cipőt rágják szét.
Hadd értsem meg folytattam. Ide zársz, nyugdíjasok közé, akik a távirányítóért harcolnak, most meg a pénzem kell a szusihoz a lagzidra?
Nem szusi, anyu, egy elegáns terem lesz.
Elegáns, mi? Akkor miért nem itt tartjátok? A bingós barátnőim lehetnek a koszorúslányok, Béla úr meg a pap. Ő még a “igen, elfogadom”-ot is tudja mondani!
Elpirult, mint egy érett paradicsom.
Anyu, komolyan mondom.
Én is válaszoltam. És ha bulit akartok, legyen kosárbuli: mindenki hozza a dobozát, és mindenki boldog.
A fejéhez kapott.
Nem hiszem el, hogy nem akarsz segíteni.
Ó, dehogynem, drágám feleltem. Még elég sokat segítettem: életet adtam neked, pelenkát cseréltem, megtöröltem az első szerelmi csalódás könnyeit, még a kocsihitelt is aláírtam. Az anyai befektetői szerződésem lejárt.
Hallgatott. Az ápolónő, aki épp arra sétált, kacsintott egyet. Azt hiszem, az egész öregotthon anyái tapsoltak volna nekem.
Végül nem adtam pénzt. De adtam valami jobbat: egy tanácsot, ami többet ér, mint egy csekk.
Figyelj ide, fiam. A házassághoz három dolog kell: szeretet, türelem és közös életre vágy. Minden más a terem, a torta, a virágok részletre vehető. És én nem fogom kifizetni a részleteket.
Sóhajtott, megcsókolt a homlokomon, és lehajtott fejjel távozott.
Én az étkező ablakából néztem ki, mosolyogva. Mert rájöttem, hogy még van mit adnom neki: nem pénzt, hanem bölcsességet.
Aznap este Béla úr ismét megkérte a kezem.
Mit szól hozzá, szomszédasszony? Megesküszünk, és az étkezőben tartjuk a lagzit?
Csak ha megígéred, hogy nem horkolsz a nászéjszakán válaszoltam.
Együtt nevettünk.
Ahogy az öregotthon lassan elcsendesedett, a leves és nosztalgia szagában, arra gondoltam, talán mégsem vagyok olyan rosszul itt. Még hasznos vagyok, még taníthatok, még élek.
És ha eljön a fiam esküvője napja ha meghív, persze , pirosban indulok, a legcsillogóbb botommal, és a bingós barátnőimmel koccintok.
Mert bár ide zárt, még van bennem valami, ami neki nincs: tapasztalat és humorérzék.
