— Erzsébet, te komolyan azt hiszed, hogy a válás után lépcsőházakban fogok csavarogni? — Jolán néni előhúzta a szatyorból a pulóverét, és nyugodtan a szekrénypolcra tette. — Ne röhögtess. Itt élek már két éve.
Erzsébet a hálószoba ajtajában állt, és nézte, ahogy az anyósa olyan magabiztosan pakolja ki a holmiját, mintha a lakás a saját nyaralója lenne, a fia válása meg csak egy bosszantó papírfecni, amit el lehet dugni a fiók mélyére.
Odakint tombolt a júliusi hőség. Az ablak résnyire volt nyitva, beáramlott a por, a felforrósodott aszfalt és a frissen kaszált fű illata. A ház előtt gyerekek rúgták a labdát, valaki hangosan nevetett a bejáratnál, Erzsébet lakásában pedig az történt, amire majdnem egy hónapja készült.
Csak Jolán néni nem tudott róla még.
— Addig lakott itt, amíg engedtem — mondta nyugodtan Erzsébet. — Az engedély lejárt.
Az anyós a válla fölött hátrafordult. Az arca unott, szinte leereszkedő kifejezést öltött.
— Ne kezdd már. Nem vagy te vadállat. Hova menjek most? Fáj a lábam a műtét után, magas a vérnyomásom. Zoli is úgyis be fog járni ide. Nem vagy te idegen.
— Már az vagyok.
Jolán néni hirtelen becsapta a szekrényajtót. Nem ijedtségből, hanem idegességből. Nem szokta meg, hogy Erzsébet röviden és felesleges körök nélkül válaszol. Korábban a meny mindent megmagyarázott, mentegetőzött, puha szavakat kerest, hogy senkit se bántson meg. Az utóbbi években Erzsébet úgy beszélt, mintha előre bocsánatot kérne, amiért helyet foglal a saját lakásában.
De ez a múlt volt.
Két éve jött Jolán néni hozzájuk a térdműtét után. Akkor még minden másképp festett. Este hívta fel Zolit, mondta, hogy fél otthon egyedül, gyógyszerek órára, kötözésre kell járni, a rendelőben sorok vannak, a szomszéd nem köteles segíteni. Zoli rögtön ránézett Erzsébetre azzal a tekintettel, ami annyit jelentett: „hát, te megérted”.
Erzsébet megértette. Akkor még próbált jó feleség, jó meny, jó ember lenni. Azt hitte, egy átmeneti segítség nem rombol le semmit. Jolán néninek volt egy saját szobája a vidéki házban, de a műtét után tényleg ápolásra szorult. Erzsébet maga ajánlotta fel, hogy pár hétre elhozza magukhoz.
A pár hétből előbb egy hónap lett, aztán három, aztán egy év. Jolán néni gyorsan berendezkedett. Tudta, hol vannak a törölközők, miket vesz Erzsébet, melyik nap hoznak friss zöldséget a közértbe, hánykor jön a futár a gyógyszerekkel. Aztán elkezdte javítgatni Erzsébetet: így nem vágod, ott nem tárolod, nem azt vetted, Zoli ezt nem eszi, a doktor mást mondott, a normális embereknél másképp szokás.
Erzsébet nem azért hallgatott, mert gyenge volt. Sokáig próbálta menteni a házasságot. Előbb győzködte magát, hogy az anyós idős, a műtét után van, ideges. Aztán, hogy Zolinak nehéz anya és feleség között egyensúlyozni. Aztán, hogy egy veszekedés csak rontana a helyzeten. Aztán egy reggel rájött egy egyszerű dologra: a helyzet már régen rossz volt, csak mindenki megszokta, hogy az ő türelme a norma.
A lakás Erzsébeté volt. A házasság előtt vette, amikor egy magánrendelőben dolgozott adminisztrátorként, orvosi eszközkiállításokon vállalt pluszmunkát, és minden szabad forintot félretett. Aztán eladta a régi szobáját, ami az apjától maradt rá, hozzátette a megtakarításait, és egy egyszobás lakást vett a saját nevére. Zoli később bukkant fel az életében. Készen kapott mindent: felújítást, gépeket, rendet, és egy nőt, aki mindent kézben tartott.
Először Zoli csodálta ezért. Aztán megszokta. Aztán természetesnek vette.
A válás nagy botrány, tányérdobálás és éjszakai dráma nélkül történt. Csak egy nap Erzsébet meghallotta, ahogy a férje az anyjával épp az ő lakásáról beszél. Nem a felújításról, nem a mindennapokról, hanem magáról a lakásról.
Korábban jött haza a munkából, a saját kulcsával nyitott ajtót, és a konyhából Jolán néni hangját hallotta:
— Ne siess a végleges válással. Erzsébet megenyhül. Egyedül lesz egy darabig, rájön, hogy nélküled üres. Addig én maradok itt, hadd ne lazítson. Jó lakás, jó környék. Minek mennék vissza?
Zoli fáradtan válaszolt:
— Anyu, már beadta a papírokat az anyakönyvvezetőhöz. Én is aláírtam. Nincs gyerek, nincs mit osztozni. A lakás az övé, az autó az enyém, mindent eldöntöttünk.
— Eldöntötték — fújtatott Jolán néni. — Férfi vagy vagy mi? Hét évig laktál itt. Van jogod hozzá. Nekem is van. Két évig etetett, most meg az utcára?
Erzsébet nem ment be azonnal. A előszobában maradt, zsebre tette a kulcsot, és végighallgatta. Nem kíváncsiságból. Számításból. Fontos volt tudnia, meddig mennének el.
Zoli nem vitatkozott az anyjával. Csak annyit mondott:
— Ne kezdd el most vele. Had menjen nyugodtan a válás.
Azon az éjszakán Erzsébet elővette a dossziét a dokumentumokkal. Tulajdoni lap, adásvételi szerződés, számlák, régi befizetések, nagyobb vásárlásokról a blokkok, közüzemi csekkek. Minden az övé volt. Zoli az évek alatt nem tett bele a lakásba, sem a komoly felújításba, sem a bútorokba. Néha vett kaját, ha úgy hozta a kedve, olykor hozott az anyjának gyógyszert, de többnyire átadta a listát Erzsébetnek.
Egy hét múlva a válást hivatalossá tették az anyakönyvvezetőnél. Nem volt gyerek, nem volt olyan közösen szerzett vagyon, ami miatt bíróságra kellett volna menni. Zoli nyugodtan viselkedett. Még próbált viccelődni is a kijáratnál, hogy „értelmesen váltak el”. Erzsébet úgy nézett rá, hogy a mosoly lefagyott az arcáról.
— Akkor lesz értelmes, ha az anyád elhagyja a lakásomat — mondta.
— Erzsi, adj neki időt.
— Mennyit?
— Hát… egy hónapot.
— Két hetet.
— Műtét után van.
— A műtét két éve volt.
Zoli megvakarta az orra tövét, elnézett máshová, és megígérte, hogy beszél az anyjával. Erzsébet nem hitt neki. Jól tette.
Jolán néni a válás után egy hajszálnyit sem változtatott a viselkedésén. Reggelente ugyanúgy elfoglalta a konyhát, hangosan hallgatta a rádiót a telefonján, pakolta a gyógyszeres dobozokat, és követelte, hogy vegyenek neki egy bizonyos márkájú túrót. Délután a vidéki szomszédoknak telefonált, hogy „Erzsi meg Zoli csak papiroztak, de ez nem komoly”. Este ellenőrizte, mit hozott Erzsébet a boltból.
A válás utáni harmadik napon Erzsébet üres kézzel jött haza.
— Hol a kaja? — csodálkozott Jolán néni, kikukucskálva a konyhából.
— A boltban.
— Hogyhogy?
— Úgy. Útközben vettem magamnak vacsorát.
Az anyós pár másodpercig nézte, mintha egy idegen nyelvről fordítana.
— Erzsébet, nekem diétáznom kell. Nem ehetek akármit.
— A fia tudja.
— Zoli dolgozik.
— Akkor munka után vesz.
Jolán néni összeráncolta a homlokát. Az arcán az az kifejezés ült ki, aki elől most vették el a megszokott rendet.
— Kicsinyes vagy.
— Számolok.
— Mit számolsz?
— Pénzt, időt, kötelességeket. Ebben a listában maga már nem szerepel.
Azon az estén Jolán néni először nem panaszkodni hívta Zolit, hanem aggódva. Erzsébet a szobájából hallotta a beszélgetés foszlányait: „furcsa lett”, „nem vett be semmit”, „úgy beszél, mint egy idegen”, „jönnöd kell”. Zoli egy óra múlva megérkezett. Világos ingben, ingerülten, izzadtan az úttól. Bement a konyhába, ahol az anyja már a sértett fél pózában ült.
Erzsébet nem ment be azonnal. Befejezte a munkaügyi levelet, elmentette a fájlt, becsukta a laptopot, és csak aztán ment be hozzájuk.
— Erzsi, beszélnünk kell — kezdte Zoli.
— Beszélj.
— Anyunak idő kell. Nyáron nehéz gyorsan intézni bármit.
— Tökéletesen értem. Ezért adok neki tíz napot.
Jolán néni felkapta a fejét.
— Te szabsz nekem határidőt?
— Igen.
— Én a férjed anyja vagyok!
— Volt férjemé.
— Formalitás!
Erzsébet a fiókhoz lépett, elővette a dossziét, és az asztalra tette. Nem dobta, nem vágta oda — pontosan letette, Zoli elé.
— Itt vannak a lakás papírjai. A házasság előtt vettem. Itt a bizonyíték, hogy Jolán néni nincs ide bejelentve. Itt a lista az elmúlt két év költségeiről, amiket az ételére, gyógyszereire, utazásaira és a háztartásra költöttem. Nem akarok semmit visszakövetelni, bár elgondolkodhatnék, hogy egy felnőtt férfi miért pakolta ilyen ügyesen az anyját a volt feleségére. De most vége.
Zoli kinyitotta a dossziét. Az arca megkeményedett.
— Szándékosan gyűjtötted ezt?
— Minek?
— Hogy ne tettethess, hogy nem érted.
Jolán néni kinyújtotta a nyakát, hogy belenézzen a papírokba.
— Á, ilyen vagy. Számoltad minden egyes tablettámat?
— Nem. Azt számoltam, mennyibe kerül a más arcátlansága, ha sokáig családi segítségnek hívják.
Zoli felnézett.
— Erzsi, ne beszélj így anyuval.
— Akkor te beszélj vele. De az eredmény egy legyen: tíz nap múlva a holmija nem lehet a lakásomban, a kulcsokat személyesen adja vissza.
— És ha nem lesz kész?
— De kész lesz. Van fia, van vidéki háza, van egy felnőtt lánya a szomszéd kerületben. Nem egy hajléktalan az állomáson.
Jolán néni hirtelen felállt. A szék megcsikordult a padlón.
— A lányomhoz nem megyek. Neki két gyereke van, a férje szigorú.
— Szóval oda nem éri meg — jegyezte meg nyugodtan Erzsébet. — Világos.
— Mit képzelsz?
— A dolgokat a nevükön nevezem.
Zoli az asztalra csapott a tenyerével. Nem erősen, de elég határozottan, hogy mutassa az ingerültségét.
— Elég. Mindenki fáradt. Ne csináljunk háborút.
Erzsébet lassan felé fordult.
— Nem lesz háború, ha az anyád összepakol és visszaadja a kulcsot. Te szereted a nyugodt megoldásokat. Itt van.
Néhány másodpercig nézte. Erzsébet látta, ahogy a régi feleséget keresi benne — azt, akit rá lehet beszélni, meg lehet szégyeníteni, kegyetlenséggel vádolni. De a régi Erzsébet nem volt a szobában. Előtte egy nő állt, aki már mindent kiszámolt, mindent eldöntött, és nem hagyott helyet a nyomásnak.
A következő tíz napban Jolán néni a lakást egy kis színházzá változtatta. Reggelente nehéz sóhajokkal járta a szobákat, hangosan csapkodta a szekrényajtókat, barátnőknek telefonált, hogy a volt meny „kidob egy beteg nőt”. Délután demonstratívan nem ette meg, amit Zoli vett, mert „nem jó” és „száraz”. Este leült a tévé elé, és feltekerte a hangerőt, mintha a zajjal akarná betölteni a területet, amit papíron már elveszített.
Erzsébet nem vitatkozott. Még véletlenül sem kezdeményezett felesleges beszélgetéseket. Vett magának egy külön készlet élelmiszert, fedeles dobozban tárolta, útközben vacsorázott, vagy a saját asztalánál evett. Az anyós holmijához nem nyúlt. De minden este a telefonja naptárában bejelölte a határidőig hátralévő napot.
A hatodik napon a lenti szomszéd, Gáborné néni, elcsípte Erzsébetet a liftnél.
— Erzsike, kérdezhetek valamit? Jolán néni azt mondja, kidobod fillérek nélkül, a beteg lábával. Igaz?
Erzsébet ránézett a szomszédra. Gáborné néni figyelmes asszony volt, nem rosszindulatú, de szeretett mindent tudni. Neki Jolán néni bizonyára már a fél házat tanúként hívta a saját nyomorúságához.
— Gáborné néni, a lakás az enyém. Jolán néni nincs ide bejelentve. Két éve jött ide a műtét után, ideiglenesen. Most a házasságom a fiával véget ért. Adtam neki időt, hogy összepakoljon, és visszamenjen a saját házába vagy a gyerekeihez. Zoli tud róla.
A szomszéd zavartan elsimított egy tincset, és igazította a vállán a táskát.
— Mondta, hogy nincs hova mennie.
— Van háza. Van fia. Van lánya. Csak itt kényelmesebb.
Gáborné néni hunyorított, gyorsan összerakta a fejében az események új verzióját, és bólintott.
— Értem. Én is gondoltam, hogy valami nem stimmel. Tegnap azt mondta, köteles vagy eltartani.
— Pontosan. Nem stimmel.
Estére az egész lépcsőház ismerte a történet második felét. Jolán néni gyorsan észrevette a változást. A szomszédok már nem sajnálkoztak, hanem pontosító kérdéseket tettek fel. Van saját háza? Miért nem viszi haza a fia a mamát? Miért kell a volt menynek fizetnie a kaját a válás után? Jolán néni kipirult arccal jött haza, olyan erősen szorította a táska füleit, hogy az ujjai fehérek lettek.
— Megszégyenítettél a szomszédok előtt! — kiáltotta a küszöbről.
Erzsébet a laptopja előtt ült, és egy kinti projekt költségvetését ellenőrizte. Nem nézett fel azonnal.
— Válaszoltam egy kérdésre.
— Kihasználónak állítottál be!
— Maga mondta el a háznak, hogy köteles vagyok eltartani.
— Nem mondtam ilyen szót!
— A lényeg ugyanaz volt.
Jolán néni bement a szobába, és megállt Erzsébet mellett.
— Figyelj rám. Nem megyek sehova. Világos? Zoli itt lakott, szóval én is itt fogok. Nem mersz kidobni egy idős nőt. A szomszédok nem engedik.
Erzsébet becsukta a laptopot. Nagyon lassan. Aztán felállt.
— A szomszédoknak semmi közük az én tulajdonomhoz.
— Tulajdon, tulajdon, ezt hajtogatod. Mi vagy te Zoli nélkül?
Erzsébet végigmérte. Jolán néni alacsonyabb volt, de mindig a hangjával érvényesült. Most a hang már nem segített.
— Egy nő, akinek van lakása, munkája, papírjai, és olyan türelme, ami elfogyott.
— Felhívom a fiam.
— Hívja.
— Eljön, és megmagyarázza.
— Jöjjön. Vigye el a dobozait is.
Zoli másnap jött. Nem egyedül, hanem a nővérével, Katalinnal. Erzsébet megértette: Jolán néni családi tanácsot akart összehívni, és többséggel letaposni. Katalin magabiztosan lépett be, nyári kosztümben, a kezében telefonnal, és annak az embernek az arcával, aki már előre kinevezte a bűnöst.
— Erzsi, ez már nem szép — kezdte köszönés nélkül. — Anyu ideges. Idős.
— Katalin, fáradj be a konyhába. Rövid lesz.
Katalin egy pillanatra megtorpant. Nyilván magyarázkodást várt, és egy üzleti találkozóra szóló meghívást kapott.
Az asztalnál Erzsébet három papírt tett le. Az elsőn Jolán néni holmijának listája: ruhák, gyógyszerek, iratok, egy kisebb tévé, egy összecsukható szék, néhány doboz edény, amit a vidéki házból hozott. A másodikon a költözés dátuma. A harmadikon egy szállító cég és egy házi ápolónő telefonszáma, ha a gyerekeknek segítség kellene az anyjukkal.
— Itt a holmija. Itt a határidő. Itt az elérhetőségek, akik segítenek a szállításban és az ápolásban. Nem tartok vissza semmit. Nem akadályozok semmit. Még segítettem is rendszerezni a folyamatot.
Katalin elvette a papírt, végigfutotta, és elmosolyodott.
— Mintha a munkahelyeden lennél.
— Pontosan.
— Emberileg nem lehet?
— Emberileg két évig volt. Most felnőtt módjára.
Zoli az ablaknál állt, hátratett kézzel. Fáradtnak és dühösnek tűnt. Erzsébet ismerte ezt a nézést. Így nézett ki, amikor azt akarta, hogy a probléma magától tűnjön el, és az emberek ne várjanak tőle megoldásokat.
— Erzsi, anyu nem akar kimenni vidékre — mondta.
— Ez nem érv.
— A ház régi.
— Az az ő háza.
— Katalinnál szűkös.
— Ezek a maguk családi körülményei.
Katalin összeráncolta a homlokát.
— Szóval neked mindegy?
— Nem mindegy. Ezért nem tettem ki az első nap a válás után. Adtam határidőt, összeállítottam a listát, figyelmeztettelek titeket. De nem leszek ingyen panzió egy olyan nő számára, aki kiszolgáló személyzetnek néz.
Jolán néni a magasba emelte a kezét.
— Hallottátok? Panzió! Így hív engem!
— Nem — Erzsébet felé fordult. — Így használta a lakásomat.
Katalin letette a papírt az asztalra.
— Anyu, igazából miért nem akarsz hozzám jönni legalább egy időre?
Jolán néni gyorsan a lányára nézett. Ebben a pillantásban irritáció villant: a lánya támadni jött, nem kínos kérdéseket feltenni.
— Neked gyerekeid vannak. Csak zavarnálak.
— Van egy külön szobám, amíg Peti kint van. Te mondtad.
— A férjednek nagy pofája van.
— Erzsébetnek meg nem lehet?
Erzsébet alig észrevehetően felvonta a szemöldökét. Ez érdekes volt. Katalin nyomást gyakorolni jött, de a tények hallatán elkezdett számolni. És jól számolt.
Zoli is észrevette.
— Kati, ne kezdd.
— Ne, várj. Anya két évig lakott Erzsinél. Mindannyian megszoktuk. Én sem vagyok jobb, kényelmes volt, hogy itt van. De ha a válás már lezajlott, furcsa elvárni, hogy a volt meny továbbra is húzza a terhet.
Jolán néni elsápadt a felháborodástól.
— Kicsikém, te kinek az oldalán állsz?
— A józan ész oldalán.
A szobában vastag, forró csend telepedett meg. Az ablakon túl egy autó hajtott el hangos zenével, a ház előtt valaki rászólt a gyerekre, hogy ne a virágágyásban szaladgáljon. A lakásban viszont kiderült: Jolán néni családi frontja megrepedt.
— Akkor így — mondta Erzsébet. — A határidő marad. Szombat délután hatig el kell vinni a holmikat. A kulcsokat nekem kell adni. Utána hívok egy lakatost, és kicseréltetem a zárakat. Vita nélkül.
— Nincs jogod! — kiáltotta Jolán néni.
— Van. Ez az én lakásom.
— Nem adom oda a kulcsot.
— Akkor a költözésnél lesznek tanúk, és ha előadást akar rendezni, akkor a rendőrség is.
Zoli hirtelen megfordult.
— Már tényleg?
— Tényleg. Nem oldom meg a maguk problémáit a saját káromra.
Szombat fülledtre sikerült. Reggeltől kezdve sűrű, nehéz volt a levegő, mint zivatar előtt. Erzsébet korán kelt, lezuhanyozott, a saját iratait egy külön táskába tette, az ékszereket és a készpénzt még előző nap eltette a lakásból. Nem félelemből, hanem mert nem akarta, hogy később egy elveszett láncot keressen mások sértődöttségei között.
Tízre megjött Katalin a férjével. A férj, Péter, egy hallgatag, széles vállú férfi volt, aki rögtön felmérte a dobozok mennyiségét, és közölte:
— Egy fordulóval nem visszük el. Korábban kellett volna pakolni.
Jolán néni a szobában ült a kanapén, és maga elé meredt. A cuccait szinte nem pakolta össze. A földön két táska hevert, összehányva, a ruhák nagy része még a szekrényben lógott.
Katalin megállt a szoba közepén.
— Anyu, egész héten mit csináltál?
— Rosszul voltam.
— Olyan rosszul, hogy tegnap két órát ültél Gábornénál?
Jolán néni hirtelen felkapta a fejét.
— Most te is kihallgatsz?
— Nem. Pakolok.
Katalin kinyitotta a szekrényt, és zacskókba kezdte tenni a ruhákat. Gyorsan, gyengédség nélkül, de rendesen. Péter szótlanul kivitte az első dobozt az előszobába. Erzsébet a noteszével a kezében állt, és jegyezte, mit visznek ki. Jolán néni gyűlölettel nézett rá.
— Élvezed?
— Ellenőrzöm.
— Szívtelen.
— Számító.
— Szerinted ez jobb?
— Az én lakásomnak igen.
Délre Zoli is megérkezett. Elkésve, ami senkit nem lepett meg. Viszont úgy jött be, mintha majd ő mindent rendbe tesz. De már nem volt mit rendbe tenni: a holmik lassan eltűntek a szekrényekből, Katalin irányított, Péter vitte a dobozokat, Erzsébet pedig figyelte, hogy semmi az övéből ne utazzon el a volt anyósával együtt.
— Anyu, mit csináltál? — mondta Zoli, látva a rendetlenséget.
Jolán néni rögtön kiegyenesedett.
— Én nem csináltam semmit. Engem kidobnak.
— Nem dobják ki — Erzsébet bejelölt egy újabb dobozt. — Visszakapják a gyerekei a saját életéért való felelősséget.
Zoli elhúzta a száját.
— Erzsi, lehet ezt a megfogalmazást másképp?
— Nem. Ez pontos.
Négyre majdnem minden össze volt pakolva. Katalin elfáradt, kiszabadult a frizurájából néhány hajtincs, az arcán gyöngyözött az izzadság. Péter másodszor is elment a dobozokkal. Jolán néni hirtelen felélénkült, amikor rájött, hogy a folyamat tényleg a végéhez közeledik.
— De a kulcsot nem találom — mondta, hátradőlve a kanapén.
Erzsébet felnézett.
— Megtalálja.
— Nem emlékszem, hova tettem. Az öregség.
Katalin lassan az anyjához fordult.
— Anyu.
— Mit anyu? Nem emlékszem.
Zoli elkomorodott.
— Anyu, ne csináld.
— Mondom, nem emlékszem!
Erzsébet becsukta a noteszt. Az előszobába lépett, felvette a telefont.
— Jól van. Akkor most hívom a rendőrséget, és rögzíttetem a kulcs visszaadásának megtagadását a lakás elhagyása után. Párhuzamosan hívok egy lakatost. Ma kicseréltetem a zárakat. Ha a kulcs később előkerül, már semmire sem jó.
Jolán néni előrehajolt. Az arcán aggodalom suhant át.
— Rendőrséget? A kulcs miatt?
— A lakásom békés elhagyásának megtagadása miatt.
— Megszégyenítesz!
— Maga választotta a nézőket.
Erzsébet már tárcsázta a számot, amikor Jolán néni hirtelen a széken lógó házikabátja zsebébe nyúlt, és előhúzta a kulcscsomót.
— Egye meg a fene a kulcsaidat!
El akarta hajítani, de Erzsébet közelebb lépett, és elé tartotta a tenyerét.
— Kézbe.
— Már hogy képzeled.
— Kézbe, Jolán néni.
Néhány másodpercig nézték egymást. Aztán az anyós a tenyerébe tette a kulcsokat. Erzsébet rögtön ellenőrizte: alsó zár, felső zár, postaláda kulcs. A kaputelefon-kulcsot is levette a karikáról.
— Na, így már jó.
— Még megbánod — sziszegte Jolán néni.
— Lehet. De ma még nem.
Este hatkor az utolsó táska az ajtóban állt. Péter visszajött, elvette, és megkérdezte Katalint:
— Minden?
Katalin Erzsébetre nézett.
— Minden az övé?
Erzsébet körbejárta a szobát. A szekrény üres, a polcok tiszták, a fürdőben nem maradt kenőcsös doboz, a konyhában idegen zacskó. Bólintott.
— Minden.
Jolán néni felállt. A megszokott magabiztossága nélkül hirtelen kicsinek tűnt. De Erzsébet nem engedte, hogy a sajnálat eluralkodjon rajta. A sajnálat volt az a horog, amin két évig tartották.
Az ajtónál Jolán néni megállt.
— Azt hittem, ember leszel.
Erzsébet kinyitotta az ajtót.
— Én meg tulajdonos lettem.
Katalin halkan felsóhajtott, de nem szólt semmit. Zoli a volt feleségére nézett, az arcán düh, tanácstalanság és valami tisztelethez hasonló keveredett. Most látta először, hogy Erzsébet nem kér engedélyt ahhoz, hogy erős legyen.
Amikor becsukódott mögöttük az ajtó, Erzsébet nem ült le, nem sírt, nem bámult sokáig egy pontba. Rögtön felhívta a lakatost. Az negyven perc múlva megjött, ügyesen szemügyre vette a zárakat, ajánlott két lehetőséget. Erzsébet a biztonságosat választotta. A régi betéteket kiszedték, az újakat gyorsan beépítették. Semmi felesleges beszéd, semmi nyilatkozat. Pénzátutalás. A munkaügyi papírok a fiókba.
Amíg a mester ellenőrizte a kulcsokat, odakint végre kitört a vihar. Nagy cseppek csapódtak az ablakpárkánynak, a forró levegő megremegett, és friss lett. Erzsébet az előszobában állt, és nézte, ahogy a lakatos elfordítja az új kulcsot az új zárban.
A kattanás rövid és tiszta volt.
— Kész — mondta a mester. — Ellenőrizze.
Erzsébet elvette a kulcsot, elfordította. A zár lágyan működött. Még kétszer próbálta, aztán harmadszor is.
— Tökéletes.
Amikor a mester elment, Erzsébet belülről bezárta az ajtót, és lassan végigsétált a lakáson. Nem hogy elbúcsúzzon a múlttól — nem szerette a fellengzős gesztusokat. Fel kellett mérnie a károkat és a tennivalókat. A szobában felszabadult egy szekrény. A konyhában nagyobb lett a hely. A fürdőből eltűnt az idegen kenőcsök szaga. Az előszobában nem álltak többé azok a zacskók, amikbe minden reggel belebonyolódott.
Kinyitotta az ablakot. Az eső után beáramlott az udvarról a nedves lombok és a meleg beton illata. Lent gyerekek nevettek, a pocsolyáknak örvendezve. Erzsébet elővette a telefont, és egy hétre letiltotta Zolit az üzenetküldőn. Nem örökre — ha tényleg fontos dolga volt, írhatott e-mailt. De az éjszakai vádaskodásokat nem akarta hallgatni.
Aztán kinyitotta a jegyzeteit, és összeírt egy listát: takarítás, ágytakaró vegytisztítása, számlák ellenőrzése, otthoni internet jelszavának cseréje, egy új kulcskészlet anyánál lepecsételt borítékban. Minden egyszerű, nyugodt, következetes.
Másnap Zoli mégis írt egy másik számról: „Anya sír. Elégedett vagy?”
Erzsébet ránézett az üzenetre, képernyőmentést készített, és válaszolt: „Anyád a gyerekei mellett van. Ez így helyes. A lakásom szabad az idegenektől. Ez is így helyes.”
Egy perc múlva jött a válasz: „Kegyetlen lettél.”
Erzsébet begépelte: „Nem. Pontos lettem.”
És letiltotta a második számot is.
Egy hét múlva találkozott Gáborné nénivel a bejáratnál. A szomszéd óvatosan nézett rá.
— Na, hogy van, Erzsike?
— Jól.
— Jolán néni hívott. Mondta, hogy a lányánál kényelmetlen neki.
Erzsébet megigazította a táska szíját.
— A kényelmetlenség nem vészhelyzet.
Gáborné néni pislogott, aztán váratlanul elmosolyodott.
— Jól megmondta.
— Legalább őszinte.
Folytatódott a nyár. A lakás csendes lett, de nem üres. Erzsébet hosszú idő után először ébredt úgy vasárnap, hogy nem hallotta a fal mögül a szomszéd szobában a köhögést, a telefont, a bevásárlólista parancsát a konyhában. Főzött egy kávét, felszeletelt egy őszibarackot, leült az ablakhoz, és kinyitott egy könyvet, amit majdnem egy éve nem tudott végigolvasni.
Senki nem szólt be a szomszéd szobából. Senki nem kérte, hogy rohanjon a patikába. Senki nem közölte, hogy a normális nőnek puhábbnak kellene lennie.
Este csörgött a telefon. Katalin hívta.
Erzsébet néhány másodpercig nézte a képernyőt, aztán felvette.
— Nem veszekedni akarok — mondta rögtön Katalin. — Csak annyit akartam mondani, hogy anyu nálam van. Nehéz, persze. De megoldjuk.
— Igen.
— És még… megértettem, miért tetted. Későn, de megértettem.
Erzsébet hallgatott.
— Mindannyian megszoktuk, hogy te húzol. Zoli megszokta. Én megszoktam. Anu még inkább. Kényelmes volt. Nem igazságos, de kényelmes.
— A kényelmet ritkán adják fel önként.
— Igen. Ezért adtad fel te magad.
Katalin hangjából hiányzott a régi élesség. Csak fáradtság és józanság maradt. Erzsébet tisztelte a józanságot. Még ha későn jött is.
— Katalin, nem haragszom rátok. De ez az ajtó nem nyílik ki többé.
— Tudom.
A hívás után Erzsébet letette a telefont az asztalra, és elmosolyodott. Nem szélesen, nem diadalmasan. Csak a szája széle rándult meg magától. Nem rombolt szét egy családot. Mindenkinek visszaadta a rá eső felelősséget. Jolán néninek a saját életét. Zolinak az anyját. Katalinnak a részvételt a családi döntésekben. Magának a saját otthonát.
És a ház, mint kiderült, azonnal érzi, amikor kihordják belőle a más hatalmát.
Július végére Erzsébet rendelt egy nagytakarítást, kidobta a régi kanapéhuzatot, kiürítette a szekrényt, és a volt anyós helyére munkakellékeket tett. Nem rendezte át a bútorokat, nem tartott látványos újjáépítést, nem akarta bizonyítani magának, hogy új életet kezdett. Egyszerűen eltüntette az idegen jelenlét nyomait, és visszaadta a lakásnak az eredeti értelmét.
Egy este Zoli odajött a ház elé. Erzsébet az ablakból látta. Lent állt egy zacskóval a kezében, nézte az épületet, nyilván nem merte felhívni. Aztán mégis tárcsázta a számát, de nem érte el. E-mailt írt: „Beszélhetnénk? Botrány nélkül?”
Erzsébet egy óra múlva válaszolt: „Ha dokumentumokról van szó, írjon. Ha az anyjáról, egyeztessen Katalinnal. Ha rólunk, mi már nem létezünk.”
Nem válaszolt.
És ez volt a legjobb válasz, amit kaphatott.
Augusztusra a hőség enyhült. Esténként az udvaron nedves föld és a bejárati virágágyás illata terjengett. Erzsébet hazajött a munkából, felment az emeletére, elővette az új kulcsot, és minden alkalommal érezte a rövid, tiszta örömöt, amikor a kulcs könnyedén belement a zárba.
A lakás nem lett nagyobb. A falak nem tágultak. A környék nem változott. De a tér mintha kiegyenesedett volna. Nem volt benne többé mások követelése, mások betegsége, amit eszközként használtak, más fia, aki mindenkinek meg akart felelni a volt felesége rovására.
Jolán néni biztos volt benne, hogy a válás után tovább lakhat a volt meny lakásában, és kaphat tőle segítséget. Csak egyetlen dologban tévedett: a jószándékot gyengeségnek nézte.
Erzsébet pedig egyszerűen megvárta a pillanatot, amikor már nem kell többé magyarázkodnia.
És új kulccsal zárta be az ajtót.
