Ági annyira rákiabált a pénztárosnőre, hogy a szegény asszony keze remegett.
Meddig szöszmötöl még?! Ha nem tud rendesen dolgozni, maradjon otthon!
Elnézést motyogta az idősebb pénztáros, még gyorsabban húzva le az árukat, pedig eddig is igyekezett.
Ági szólította meg halkan a férje, János, és óvatosan megérintette a karját elég lesz, menjünk inkább.
Ági hirtelen hátrakapta a fejét:
Te maradj csöndben! Ki kérdezte a véleményed?
János lehajtotta fejét, nem válaszolt. Mindig így tett.
***
Otthon fűszeres csirke illata lengte be a konyhát. Anyósa, Margit néni, a tűzhely mellett állt, és kavarta a levest.
Jaj, hát megjöttetek! Képzeljétek, főztem egy jó kis tyúkhúslevest cérnametélttel. Üljetek le, adok nektek.
Hányszor mondjam még, hogy ne nyúljon a konyhámhoz! sziszegte Ági. Most már itt lakik, vagy csak vendég?
Margit néni elsápadt, letette a kanalat.
Csak segíteni akartam…
Nem kell nekem a segítsége! Elboldogulok maga nélkül is!
Akkor szaladt ki a szobából a hétéves kisfiú, Miksa:
Anya, szia! Azt mondta nekem a Laci a negyedik emeletről, hogy gyáva vagyok! Ugye, nem vagyok az?
Most ne piszkálj! Nem látod, hogy elfoglalt vagyok?! vágta rá Ági.
Miksa megtorpant, Margit nénire nézett, de az elfordult.
Ági bevonult a szobába és becsapta maga mögött az ajtót.
***
Így telt minden napjuk.
Mindig ugyanolyan volt a reggel, az este. Ági dühösen ébredt, mérgesen feküdt le, és közben ordított mindenkivel, aki csak az útjába került: a férjével, az anyósával, a fiával, a boltosnőkkel, a munkatársakkal, akár még az idegenekkel az utcán is.
Néha, nagyon ritkán, egy pillanatra átvillant rajta: Istenem, mit művelek? De a gondolat süllyedt a fekete mélybe, ahonnan nincs visszaút.
János tűrt. Már megszokta. Tíz év házasság azt tanította neki: maradj csöndben, tűnj el a háttérben.
Két helyen dolgozott, hozta a pénzt, teljesítette Ági minden kívánságát. Éjjelente, amikor Ági már aludt, kiment a konyhába, teát főzött, és nézett maga elé a semmibe. Gondolkodott.
Margit néni három hónapja költözött hozzájuk segíteni, amíg dolgoztak.
Margit minden nap a menye haragos pillantásait érezte a hátában.
Miksa… csak volt, létezett. Rohangált, játszott, kérdezett. Minden egyes próbálkozásnál, amikor az anyjához lépett, egy falba ütközött.
Eleinte sírt. Aztán már nem. Csendben melléült a nagymamához, ott legalább nyugalom volt.
***
Pénteken az ismétlődő történt: Ági dühösen ért haza. Főnök leteremtette, kolléganő hátba szúrta, villamoson a lábára léptek.
Épp mielőtt Ági hazaért, Miksa kiöntötte az almalét az új, drága, hitelre vett kanapéra.
A fiú rémülten állt a pohár mellett, és nézte a terjedő vörös foltot.
Mit csináltál?! ordított Ági belépve, tudod, mennyibe került ez a kanapé forintban?!
Véletlen volt, anya. Kérlek, ne kiabálj! Félek tőled
Félsz?! csattant Ági, csak pusztítani, rombolni tudsz! Még az életet is elrontod!
Anya, bocsánatot kérek…
Menj a szobádba! Ne is lássalak!
Miksa bement a szobájába. Ági még sokáig kiabált a semmibe, mígnem teljesen elment a hangja.
***
Aznap éjjel nem jött a szemére álom. Kiment a konyhába, leült az ablakhoz. Eső szitált odakint.
Ági nézte, ahogy a vízcseppek végiggördülnek az üvegen. Azt gondolta: Elegem van. Bárcsak vége lenne. Bárcsak mind békén hagynának. Bárcsak csönd lehetne végre.
Nem vette észre, mikor szundított el az asztalra hajolva.
A hideg ébresztette fel, valamikor hajnali négy körül.
A lakás néma volt. János aludt, Margit néni is, még Miksa is.
Ági kiment a fürdőbe, majd visszafelé benézett Miksa szobájába. Résnyire nyitva volt az ajtó. Bekukkantott, hogy megnézze, nem fázik-e.
Miksa összegömbölyödve aludt, szorosan ölelte a párnáját. Az asztalon, az ágya mellett, egy nyitott, iskolai füzet hevert. A borítója harckocsikkal volt telepingálva.
Ági már indult volna, de a szemébe ötlött egy szó:
Mama.
Fölemelte a füzetet. Leült az ágyszélre. Olvasni kezdte.
Napló volt.
Első bejegyzés: szeptember.
Ma anya megint kiabált. Apa azt mondta, hogy fáradt. Meg akartam ölelni anyát, de eltolta magától. Azért, mert rossz vagyok.
Ági nyelt egyet, lapozott.
Október. Ma van a nagyi szülinapja. Rajzoltam képeslapot, szép lett, virágokkal. Oda akartam adni reggel. De anya megint kiabált apával, így nem adtam. Betettem a párnám alá. Talán holnap oda tudom adni, ha anya nem lesz otthon.
Tovább.
November. Tönkre tettem az autót, amit apa vett nekem. Direkt. Azt hittem, ha valami sajátomat szétrontom, anya nem fog kiabálni. De akkor is kiabált. Azt mondta, semmit sem tudok megbecsülni. És hogy buta vagyok.
Ági keze reszketett.
December. Mindjárt itt a karácsony. Írtam Jézuskának. Azt kértem, hadd ne kiabáljon többet anya. Kár, hogy ilyet nem lehet kívánni.
Január. Iskolában feladták: írjuk le, mik szeretnénk lenni, ha nagyok leszünk. Én azt írtam, hogy láthatatlan. Hogy ne vegyen észre anya, és ne kiabáljon rám soha többet. A tanító néni csodálkozott, felhívta apát. Apa bejött, beszélgetett velem. Azt mondta, anya igazából jó, csak nehéz neki. Én tudom. Emlékszem, milyen volt régen. Megölelt. Nevetett. Most már nem nevet. Soha.
Ági mozdulni sem tudott. Könnyei csendben hullottak, a betűk elkenődtek a papíron.
Február. Ma kiöntöttem a szörpöt a kanapéra. Anya nagyon sokáig kiabált.
Amikor anya kiabál, olyan, mintha darabokra szakadnék. Először a fülem, aztán a szívem, aztán a lelkem. Lefeküdtem és becsuktam a szemem. Azon gondolkodtam: ha álmomban meghalok, anya vajon sírna? Vagy csak annyit mondana: legalább eggyel kevesebb a gond?
A füzet kiesett Ági kezéből. Vállai remegtek, de nem mert hangot adni félt, hogy felébreszti a fiát. Félt, hogy meglátja, milyen most. Mindentől félt.
Hosszan ült így. Húsz percig, talán egy óráig is. Aztán visszatette a füzetet az asztalra. Kiment.
Visszafeküdt János mellé. A plafont nézte, míg fel nem jött a nap.
***
Másnap reggel Miksa ébredt először.
Kinyitotta a szemét, nyújtózott, leült az ágyon. Ahogy meglátta a résnyire nyitott ajtót, eszébe jutott az este. Felsóhajtott.
Kiosont a folyosóra, fülelt. Sehol egy hang. Furcsa. Ilyenkor anyja már ordít és csörömpöl a konyhában: hogy mindenki lusta, álmos totyogó.
Bekukucskált a konyhába.
Ott ült Ági az asztalnál. Nem kiabált, nem csörömpölt. Csak ült, és az ablakon nézett kifelé. Előtte egy bögre tea, rég kihűlt.
Anya? szólalt meg halkan Miksa.
Ági felé fordult. Az arca más volt: sem haragos, sem fásult, inkább valami egészen új. Miksa nem tudta eldönteni, milyen.
Jó reggelt mondta Ági csendben. Gyere, reggelizz.
Miksa leült. Anyja elé tette a tányérra a tejbegrízt. Leült vele szemben.
A fiú evett, és fél szemmel nézte anyját. Várta, mikor kezdődik a szokásos. De nem történt semmi.
Anya mondta végül , mi történt?
Semmi.
Miért hallgatsz?
Gondolkodom.
Min?
Ági sokáig nézte fiát. Aztán odanyúlt, és megsimogatta a fejét. Csak úgy, minden ok nélkül.
Rajtad gondolkodom mondta végül. Rajtunk.
Miksa bent tartotta a kanalát a szájában.
Anya, nem vagy beteg?
Nem, kisfiam. Sőt, mintha most kezdenék gyógyulni.
A fiú nem értette, csak bólintott. Neki mindegy volt; csak ne kiabáljon anya.
Egyél, mondta Ági , sietnünk kell, indul az iskola.
Miksa megitta a teát, indult összepakolni. Az ajtóban azonban megállt.
Anya, motyogta zavartan Ugye este… ugye nem fogsz megint kiabálni?
Ági odalépett, leguggolt elé.
Figyelj rám mondta határozottan. Nem tudom, sikerül-e, de nagyon igyekszem majd. Hogy soha többé ne félj tőlem. Megígérem.
Miksa bólintott.
És ha mégse sikerül? kérdezte halkan.
Akkor mondd meg. Csak annyit: Már megint? És én emlékezni fogok.
Mire?
Mindenre Ági homlokon csókolta. Menj csak.
Miksa elment.
Ági a folyosón maradt, hallgatta, amíg becsapódott a liftajtó. Csend lett.
A szobából előjött János, kócosan, álmosan.
Mért vagy már talpon ilyen korán?
Nem tudtam aludni.
János fürkészve nézte őt.
Minden rendben?
Most már igen felelte Ági. Menj, reggelizz te is.
János ment, Ági utána.
Leültek. János teát töltött.
János szólt Ági hirtelen. Te miért szeretsz engem?
János megakadt a teájával.
Tessék?
Hogy bírod? Olyan vagyok mint valami szörnyeteg.
János letette a bögrét, komolyan nézte.
Nem vagy szörnyeteg mondta. Csak elfelejtetted, milyen vagy valójában.
Milyen vagyok?
Sokféle János elmosolyodott. Emlékszem. Tudsz meleg, vicces, gyengéd lenni. Meg tudsz ölelni úgy, hogy az embernek majd eltörik a bordája… Mindenre emlékszem, Ági. Csak te felejtetted el
Ági hallgatott.
Tudod, én nagyon várom, hogy újra olyan legyél, mint régen tette hozzá János. Amíg kell, kivárom.
Ági kezét a tenyerébe tette.
***
Aznap először nem kiabált senkivel.
Miksa iskolából hazajött. Ledobta a táskáját, odaszaladt, megölelte csak úgy.
Anya, ma ötöst kaptam!
Ügyes vagy dicsérte meg Ági. Nagyon büszke vagyok rád!
A fiú megállt, rámeredt.
Komolyan?
Komolyan.
Miksa elmosolyodott olyan szélesen, ahogy már rég nem tette.
Tudod, anya mondta , ma iskolában azt reméltem, hátha este tényleg megölelsz. És tényleg megöleltél.
Bolondos Ági magához szorította. Most már minden nap meg foglak ölelni. Mindig!
***
Este Ági megint bement a szobájába. Miksa már aludt. Az asztalon ott volt az a bizonyos füzet.
Ági felnyitotta, keresett egy üres sarkot, és a napló utolsó sora alá írta:
Kisfiam, nagyon szeretlek. Bocsáss meg nekem. Nagyon igyekezni fogok.
AnyuAztán óvatosan letette a tollat, kis ideig még nézte fia apró betűit, rajzait. Halk nesz suhant mögötte Margit néni állt az ajtóban.
Minden rendben, Ági? kérdezte halkan.
Ági bólintott, és most először nem haragszik ezért a kérdésért. Felállt, odalépett az anyósához, és halkan, szinte félénken megszólalt:
Köszönöm, hogy vigyáztál a családomra, amikor én nem tudtam.
Margit néni szeme megtelt könnyel, csak biccentett. Ági átkarolta. Hosszan és szorosan; úgy, ahogy régen talán sosem.
A lakásban nyugalom szállt, mintha valami láthatatlan gát tört volna át végleg. Ági tudta: hibázni fog még, lesznek rossz napok, de most már tudja, vissza lehet jönni, ki lehet mondani: elrontottam, de szeretlek, de fontos vagy.
Miksa álmában mosolygott. János halkan dudorászott a konyhában, Margit néni fakanalat keresett, Ági pedig ott állt a nappali közepén, kezében a füzettel, és érezte, hogy a szíve lassan, óvatosan újra megtanul szeretni.
Kint elállt az eső. A nap első sugarai beszűrődtek az ablakon, fényt hintettek a kanapé foltjára. Ezen a reggelen Ági már nem bánta mert tudta: most kezdődik minden igazán.
