András a konyhai sámlin ül, és figyeli, ahogy a porszemek táncolnak a lemenő nap fényében. A Bartók Béla utca 48. szám alatt a lakás túl tiszta. Túlzottan steril.
Három hónapja költözött el innen Dóra. Elvitte a bőröndöket, a fikuszt, és ami a legfontosabb: a tízéves Gellértet és a hatéves Hajnát. Az elején Andrásnak úgy tűnt, ez a szabadság. Nem kell meséket hallgatni, nem botlik LEGO-ba, és ehet gulyást egyenesen a lábasból.
Egy hét múlva azonban a szabadság egy üres, rideg űrré vált. Hirtelen rádöbbent, mennyire ellustult az évek során a hétköznapi élet dolgait tekintve. Szinte már nem emlékezett, mennyi mindent kell tudni és elintézni egy otthonban.
De a legnehezebb mindig a péntek délutáni várakozás.
Apa, megjöttünk! Hajnácska berobog az előszobába, magával hozva az utca illatát és a gyerek sampon gyümölcsös zamatát.
András ügyetlenül megöleli. Gellért követi, szótlanul, fején fejhallgató, apjára vet egy gyors, méricskélő pillantást.
Sziasztok banda! Gyertek csak be, készültem ám az érkezésetekre, mondja kicsit zavartan.
András eldöntötte: ha ő lesz a tökéletes házigazda, talán majd mindig vele akarnak maradni. Megvette a legdrágább teflonserpenyőt a Corvin Plázában, és letöltött egy palacsinta receptet az internetről.
Mi lesz reggelire? kérdezi álmosan Gellért szombat reggel, miközben kijön a konyhába.
Palacsinta! vágja rá András vidáman, miközben a tésztát birkózza a habverővel. Málnalekvárral, ahogy szeretitek.
Olyan lesz, mint anyánál? kérdezi vágyakozóan Hajna, miközben felmászik egy székre.
András egy pillanatra elnémul.
Jobb lesz, mint anyánál. Meglátjátok.
Fél óra múlva a konyha csatatérré változik. A liszt András szemöldökén, a padlón, sőt, valahogy a lámpabúrán is kiköt. Az első palacsinta szakad, mint egy régi retesz, a második megég, a harmadik furcsán puffadt.
András bosszús. Gyűlöli ezt a serpenyőt, ezt a tűzhelyet, a saját ügyefogyottságát. Legszívesebben felkiáltana: Miért ilyen nehéz ez?!, de két várakozó gyerekarc néz vissza rá.
Mindjárt kész, lihegi izzadt homlokkal, egy törlőkendővel hadonászva.
Végül egy aranybarna palacsintatorony kerül az asztalra. Nem mind kerek, néhol odakapott, de az illata csalogató. András leteszi a málnalekvárt, izgalommal várja az ítéletet.
Hajna beleharap, a szeme összefacsaródik örömtől.
Finom, apa. Nagyon!
Gellért is bólint, fejhallgatóval a fején, de három palacsintát eltüntet egy szuszra. András kifújja magát. Szíve megtelik melegséggel. Úgy érzi, most sikerült közelebb kerülnie hozzájuk: mintha a palacsintatészta összefoltozná a távolságot apa és gyermekei között.
A vasárnap este mindig a legnehezebb. Ilyenkor jön a váltás órája, amikor az együttlét örömét lassan szomorkás búcsú érzése váltja fel.
A nappaliban üldögélnek. András megvette a legújabb játékkonzolt Gellértnek, amire már fél éve vágyott.
Gellért, hogy állsz a pályával? Megvan már a főellenség? ül le a fia mellé.
Igen, mondja a fiú szűkszavúan, és le se veszi a szemét a képernyőről. Köszi, apa, ez nagyon menő.
Hajna, olvassak neked mesét? nyúl oda egy színes könyvért.
Apa, mikor jön anya? kérdezi Hajna, de nem néz a könyvre, inkább a cipőit nézegeti az ajtó mellett.
Egy óra múlva, drágaságom. Olyan rossz itt? Nézd, itt vagyunk, itt az új konzol, palacsinta, a fagyiban is van még egy doboz a hűtőben. Holnap elmehetnénk az állatkertbe, ha maradnátok még…
Gellért hirtelen lerakja a kontrollert. Nagyon csend lesz a szobában.
Apa, tényleg finom nálad a kaja. Menő a konzol is. Látjuk, hogy igyekszel.
András mosolyog, de valami összeszorul a mellkasában.
Szóval szeretitek, ha velem vagytok?
A kis Hajna odamegy, megsimítja borostás arcát.
Itt minden finom, de anyánál van az otthon, az a meghittség…
Ezek a szavak jobban fájnak, mint bármely válóperes papír. András körbenéz a lakásban. Drága bútorok, csillogó műszaki cikkek, újszerű tapéta. Minden tökéletes. De mégis kihalt.
Hogy érted, hogy otthon, Hajnácska? kérdi remegő hangon. Hiszen ez is a ti szobátok, megvannak a játékaid…
Gellért felnéz. Pillantásában már nincs gyermeki naivitás, csak őszinte, felnőtt igazság.
Apa, az otthon az, ahol tudod, kinek hol van a zoknija. Ahol a régi rajzaimat teszed ki a hűtőre. Emlékszel, mikor hoztam három éve robotika oklevelet haza az iskolából?
András szóra nyitná a száját, hogy hogyne!, de hallgat. Nem emlékszik. Akkoriban folyton úton volt, vagy épp értekezleten ült. Vagy csak simán fáradt volt.
Anya emlékszik, hogy mire vagyok allergiás, folytatja Gellért. Te pedig tegnap azt kérdezted, hányadik osztályba járok. Olyan vagy, mint egy nagyon lelkes vendég. Megtanultál egy palacsintareceptet, de minket tíz év alatt sem.
András kezébe temeti arcát. Igazuk van. Az évek során a biztos alapokat építette, pénzt keresett, utakat fizetett, de saját magából szinte semmit sem adott a családnak. Ő maga csak egy funkció volt, bankautomata. Árnyék, amely este átsuhan a hálóba.
Nem Dórától vesztett hanem a régi önmagától, aki a válás előtt lakott itt. Azt hitte, a család magától értetődő dolog. Közben kiderült: napról napra kell dolgozni érte, odafigyelve.
Megszólal a csengő. Dóra megérkezett a gyerekekért.
András feláll, öregnek érzi magát. Segít Hajnának felvenni a kabátot, Gellért beadja a hátizsákját.
Köszi a palacsintát, apuci Hajna megpuszilja az orrát.
Szia, apa Gellért egy pillanatra a vállán felejti a kezét. A konzol tényleg nagyon jó.
Dóra az ajtóban áll, csendes együttérzéssel néz Andrásra. Látja a lisztfoltot a pólóján, a szomorúságot a szemében.
András, minden rendben? kérdezi halkan.
Igen, bólint András, s lenyeli a gombócot. Hallod… Hajna azt mondta, nálam nincs otthon. És igaza van.
Dóra csendben marad, hagyja, hogy befejezze.
Szeretnék jönni hozzátok. Ha megengeditek. Nem csak elvinni őket hétvégén ebbe a múzeumba. Gellértnek segítenék a projektben. Igazából. Hajnának csütörtökön fellépése van az oviban… ott szeretnék lenni. Mehetek?
Dóra gyengéden mosolyog.
Örülünk, András.
Becsukódik az ajtó, András egyedül marad. De most nem ül le a tévé elé.
Odamegy a hűtőhöz. A makulátlanul fehér ajtón nincs semmi.
Előveszi a folyosói irattartóból Gellért egy régi, gyűrött rajzát amit annak idején csak úgy besuvasztott a papírok közé, s elfelejtett. A rajzon egy ferde autó és három emberke. András vesz egy mágnest, és a leghangsúlyosabb helyre teszi a hűtőn.
Aztán előkeresi telefonjából Gellért számát.
Gellért, megnéztem a robotika szakköröd órarendjét. Szerdán szabad vagyok. Elmegyek érted, és elmehetnénk abba a műhelybe, amiről beszéltél? Palacsinta és konzol nélkül. Csak beszélgetni.
Egy perc múlva érkezik a válasz: Oké, apa. Várlak!
András ránéz a kezére, belenéz a tükörbe. Rájön: otthont nem lehet egy hétvége alatt építeni. De ma végre letett egy igazi, első követ.
Elindul a konyhába mosogatni. Nem azért, mert kell, hanem mert az új, most épülő, valódi otthonában nincs helye a múlt szemetének. Most már tudja: hogy a gyerekek akarjanak maradni, nem kell anyát utánozni csak apának kell lenni. Mindennap, recept nélkül.
