Álomként szőttem a történelem rétegeit, miközben az utcák Budapest hegyoldalán nyúltak felé a Duna sötétebb, ködös szárnyai. A férfi, ki magát Miklósnak nevezte, már hatötvenné négyen állt, válás után egy egykertes lakásba zárkózott apró, de tiszta, mintha csak a levest főző serpenyő tűzhelyén pihenne a múlt. Még csak egy szövegkönyv vagyok a saját életemben gondolta, miközben a hitelkártya csillagja a forint szobáját megvilágította.
Női alak szűrődött be a tudatalattiba: Kincső, negyvenkilenc, gondosan ápolt, nyugodt, szintén a fővárosban dolgozott, s a bárányfelhő szemében nem léteznek a régi, már-már elavult drámák a korábbi bajnokok felé. Nem voltak benne a hangos síróságok vagy a régi kocsárszakállú vádak, csak egy egyszerű, jól megcsomagolt hirdetés, melyen a nem szeretném a múlt szélénél maradni szlogent hordozta.
Miután három hétig csak a hálókon szövegeztek, mikor egy nap a telefoncsörgés egyre mélyebbre vágta a szobát, négy vagy öt alkalommal találkoztak a Váci utcai kis kávézók szürke asztalain. Miklós már akkor is őszintén kijelentette: Én már öreg vagyok, nem akarok többé romantikus bűvöletet játszani, csak egy nyugodt, kölcsönös együttélésre vágyom. Azt mondta, hogy nem akar senki kölcsönkérő lenni, vagy más második tavaszát fizetni a saját forintjaival. Kincső hallgatta, bólintott, s úgy érezte, talán egy végre a költségek megosztásáról szóló megállapodás jön el.
Egyik estén, a boros pohár kékes fényében, a beszélgetés látszólag a közös élet felé sodort. Kincsőnek egy háromszobás, tágas otthona volt a belváros egy csendes részén, míg Miklósé csupán egy egyhálós kis lakás. Azt javaslom, maradjunk nálad, én pedig kiadom a sajátomat, a bérleti díjat a közös kasszába öntöm mondta Miklós, ahogy a szél egy elmosott füzet lapjait szárnyalta.
És mi lesz ezután? kérdezte Kincső, csillogó szemével, mintha egy elfelejtett álomkönyvet nyitna fel.
A bérleti díj mindenkihez jár. A rezsi félfél, a zöldségek meg mindenki maga hozza, vagy közösen fizetjük. Minden tisztességes, úgyhogy a pénz a forint kártya felületén csak a kenyérhez jár.
Ekkor Kincső arca csendesen változott, mint egy szobor, melynek festményei hirtelen szürke árnyalatra váltak. Nem volt hirtelen, de a meleg szikra, mely egykor a tekintetben csillant, elhalványult, és helyébe egy idegen szomorúság lépett.
Szóval azt mondod, hogy a te otthonodban élnék, a háztartást irányítsuk, és még a költségeket is megosszák? kérdezte, miközben poharát az asztalra tette.
Miklós nem értette, honnan jön ez az új érzés. Miért lenne ez rossz? Felnőttek vagyunk, tudunk róla beszélni próbálta.
Erre Kincsőnek egy szikrázó, mégis hideg hangja hangzott: Akkor élni kell egy félféle férfival, aki alacsonyabb, mint a te méltóságod. majd a szájából kiderült a következő sor: Ezzel már korábban is éltem.
A kifejezés, hogy félféle férfi olyan súlyra nyomta Miklós fejét, mint egy hatalmas kő a régi Budai Vár sziklájára. Miért mondod, hogy a 5050 már diagnózis? kérdezte felvillantottan, miközben a szél egy újabb levél lapját szárnyalta távolabb.
Nem, Miklós, te csak egy könnyű életet akarsz magadnak tervezni felelt Kincső, miközben a szobában a fények kicsit elmosódtak, mintha a mennyei holdfényt visszatükröznék. De egy férfinak meg kell lennie a táplálónak, és te csak egy… félféle vagy. zárta, miközben a bika csöndes lélegzetét szívta be.
Miklós a válaszra egyenesen a nő felé fordult, és azt mondta: Nő vagyok, ezt a feladatot a természet adta nekünk. miközben a szobában lévő könyvek halkan susogtak, mintha egy régi népdal szavait ismételnék.
Azt jelenti, hogy főzni, takarítani, otthont teremteni és te csak a mellette állsz? kérdezte Kincső egy furcsa, mégis tiszta hangon, mintha egy szürreális festményben lévő karakter lenne.
Miklós válasza olyan volt, mint egy szikra a sötét éjszakában: A rezsi, a vásárlás, a napi költségek de Kincső közbevágott: Az én lakásomé? A teén? Kié a háztartás?
Nem, nem túlzóan felelte Miklós, szemei már halvány fényben úszva. Csak a közös kiadások, a közös asztal, a közös élet.
A férfi legyen a tápláló, a nő pedig a tűz őrzője mondta Kincső, de hangja már nem egy hívogató dal volt, hanem egy hideg, szikrázó csengő, mely minden alkalommal visszhangzott, amikor a szavak szárnyra keltek.
És miért nem vagyok én a tápláló? kérdezte Miklós, miközben a falak szürke szürke árnyékot vetettek a fényről áradó tükörre.
Mert egy 5050 már csak egy címke, egy címke, ami azt jelzi: nem lehet, hogy ilyenek szaporodjanak mondta Kincső, miközben a szobában a levegő egyre sűrűbbé vált, mintha egy erős szélcsendes éjben szívná el a szavak rezgéseit.
Miklós szemei lángra lobbantak, s arra gondolt, hogy talán nem a pénzről vagy a lakásról szól a vita, hanem arról, hogy ki mitől vár. A nő most már egy másik személy volt: egy háztartás jelképe, egy tápláló szimbóluma.
A végén elhagyta a lakást, anélkül, hogy búcsúzni tudott volna; csak ruhát vette, és egy sötét ösvényen indult vissza saját kis egységébe. Minden lépésnél a fejében visszhangzott Kincső szavai: Nem lehet, hogy ilyenek szaporodjanak, mintha egy elfelejtett körtétnel elfelejtett kövek döngését hallgatta.
Az út legyen hosszú, a forint súlya nehéz, de a világ még mindig tart ott egy helyet, ahol egy férfi és egy nő egyszerűen csak együtt lehetnének, anélkül, hogy címkéket kapnának egy álom, melyben a valóság csak egy szürreális homokszemétlen tükör.
