Géza dühösen jött haza a vadászatról, mint egy darázs a befőttesüvegben. A csizmáit a küszöbnél rúgta le – az egyiket balra, a másikat jobbra. A kabátját a fogasra hajította, elvégezte, föl sem vette. Bekocogott a konyhába, és zörögni kezdett a vízforralóval.
Piroska a szobában ült, a telefonját nyomkodta. Hallotta, ahogy a férje jár – nehézkesen, idegesen, minden lépése mintha szemrehányás lett volna. A vörös kutya, Bodri, a lába előtt feküdt, pofáját a mancsaira hajtva. Füle lapult, farka nem csóvált. Mindig érezte, ha a gazda ilyen hangulatban van, és igyekezett nem a szeme elé kerülni.
– Na – Géza megállt az ajtóban, kezét csípőre tette, ahogy mindig tette, ha olyasmit akart közölni, ami szerinte végleges. – A kutya vadászatra alkalmatlan. Hülyeség, nem eb. Idomítottam, idomítottam – semmi eredmény. Kacsa esik – ő ül. Nyúl megy el – ásít. Meg kell szabadulni tőle.
Piroska felnézett. Nyugodtan, figyelmesen nézett a férjére, ahogy az ember néz valakire, aki nagyon ostobát mondott, de még nem fogta fel.
– Megszabadulni? – ismételte, mintha csak ízlelgetné a szót.
– Hát mit? Etessem az ingyenélőt? A vadászkutya dolga az, hogy vadásszon. Ez meg… – Géza legyintett Bodri felé, aki még jobban odahúzódott Piroska lábához. – Holnap elviszem Péter bácsihoz, hátha elvállalja, hogy elteszi láb alól. Ha nem – kidobom az út szélére.
„Kidobom az út szélére” – itt valami kattant Piroskában.
Szó nélkül fölkelt. Bodri azonnal fölugrott mellette, aggódva nézett föl rá. Piroska elment a férje mellett az előszobába, kinyitotta a padlást, és elővette a bőröndöt – a nagyot, kéket, kerekeken. Azt, amivel hajdan Siófokra jártak, amikor még együtt utaztak valahova.
Géza követte a szemével, de nem szólt semmit. Azt gondolta, a felesége szezonális átpakolásba kezdett.
De Piroska kinyitotta Géza fél szekrényét.
Ingek – egy, kettő, három, négy. Szépen. Alsónadrág, zokni – az oldalzsebbe. Farmer – egy ünneplő, egy munkás. Szürke pulóver, anyja ajándéka. Borotva a fürdőszobából. Fogkefe.
Géza megjelent a hálószoba ajtajában, és néhány másodpercig szótlanul nézte. Aztán leesett neki.
– Te meg mit csinálsz?
– A bőröndödet pakolom – válaszolta Piroska ugyanazzal a hanggal, ahogy szokta mondani: „készen van a vacsora”, vagy „elfogyott a kenyér”.
– Milyen bőröndöt? Minek?
– Hát mondtad, meg kell szabadulni. Hát én megszabadulok.
Géza pislogott. Aztán lassan leült az ágy szélére, mintha a lába alábicsaklott volna.
– A kutya miatt?
– Nem a kutya miatt. Miattad.
Behúzta a cipzárt és fölállt. Bodri csendesen besurrant a szobába, és lefeküdt a küszöbön, mintha őrizné.
– Megmondom neked, Géza, ha már szóba került. Bodrit ingyenélőnek nevezed. Vadászni nem tud, haszna nincs. De számoljunk csak, kitől van itt haszon.
– Piroskám, ne kezdd már.
– Bodri nem hozza a kacsát, igaz. De minden reggel úgy köszönt, mintha fél éve lettem volna kiküldetésben. A mancsát a térdemre teszi, ha sírok. És sírok, Géza, gyakran. Mert te hazajössz a munkából – és megy a tévé. Vadászatból – a dívány. Velem utoljára akkor beszéltél normálisan, amikor nagy volt a villanyszámla. Három összefüggő mondat – az esemény volt.
Géza tátott szájjal nézett.
– Hasonlítod is – én meg a kutya.
– Nem hasonlítom. Megállapítom. Bodri élő. Érez. Szeret. Csak úgy, önzetlenül. Nem kell neki, hogy sovány legyek, vagy hogy bográcsot főzzek. Neki az kell, hogy legyek. Te, Géza, mikor örültél utoljára, hogy vagyok?
Csend ült a szobában, vastagon, vizesen, kényelmetlenül – mint a kerítésre teregetett ruha.
Géza a bőröndöt nézte. Aztán a feleségét. Bodri fölkapta a fejét, és ránézett sérelem nélkül, harag nélkül. Csak nézett. A kutyák nem tudnak haragudni, mert túl nagy a szívük.
– Nem is gondoltam komolyan – mondta Géza. – Elragadta a hév. A társaság nevetett.
– A társaság nevetett. És te, hogy ne legyen előttük szégyen, eldobsz egy élőlényt, aki bízik benned. Aki fut hozzád, amikor hazajössz. És azt, hogy kidobod – nem tudja. Azt hiszi, hogy jó ember vagy.
Géza az arcát dörzsölte. Szúrt a borosta – két napja nem borotválkozott a vadászaton.
– És akkor a bőrönd – ez komoly?
Piroska elhallgatott. Az ablakon túl verebek veszekedtek a berkenyefa ágain. A hűtőgép felberregett, aztán elhallgatott.
– Komoly, Géza. Nem Bodri a lényeg. Bodri az utolsó csepp volt. Te egy élőlényre azt mondod: „megszabadulni”, „az út szélére”. És ha holnap én nem tetszem – akkor is megszabadulsz? Viszel anyádhoz – nem kellek, vigyék el?
– Na, túlozol.
– Te túloztál. Rég. Elfelejtetted látni, hogy itt élők vannak. Én élő vagyok. Bodri élő. Nem szerszámok vagyunk. Nem puska, amit eladhatsz, ha rosszul lő. Család vagyunk. A családdal pedig nem dobálózunk.
Géza ült, és úgy érezte magát, ahogy rég nem. Régen hogy volt – ő mondott valamit, a felesége bólintott. Nem azért, mert Piroska gerinctelen volt. Tudta, mikor kell hallgatni – türelmesen, asszonyosan. Óvott. Simította a helyzetet. Ő meg megszokta, hogy bármilyen hülyeséget mondhat – és semmi nem lesz.
Pedig lett.
Bodri odament Gézához, és nedves orrával a kezébe bökött. Csak odament, mert látta: az embernek rossz. És ha rossz – ott kell lenni. Bodri ezt nem ésszel tudta – a beleivel, az egész vörös bundájával.
Géza a kutyára nézett. A nedves orrára, a barna szemére, a farkára, amely bátortalanul megmozdult – na, békülünk?
És akkor meghatódott. Nem sírt – férfi volt. De valami felfordult benne, mint a csónak a hullámon – egy placcs, és már a másik oldalon vagy.
– Piroskám. Tedd el a bőröndöt.
– Minek?
– Mert – megsimogatta Bodri fejét –, hülye vagyok.
– Azt tudom. A kérdés: olyan hülye, aki tanul, vagy olyan, akinek hiába beszél az ember?
Géza elmosolyodott. Még ekkor is – tudta, hogyan kell szólni.
– Tanulok. Bocsáss meg. Bodri miatt. És mindenért.
Piroska odament a bőröndhöz, kihúzta a cipzárt. Kivette a borotvát, a fogkefét, az éjjeliszekrényre tette.
– Az ingeket majd akaszd föl.
Géza bólintott. Lehajolt Bodrihoz, és megsimogatta a füle tövét.
– Na, ingyenélő – a hangja elcsuklott. – Élünk tovább?
Bodri úgy csóválta a farkát, hogy majdnem fellökte a lámpát. Fölugrott, nyakon nyalta Gézát. Leült, és úgy nézett mindkettőre, ahogy csak a kutyák tudnak: abszolút, semmivel ki nem érdemelt boldogsággal.
A következő vadászatra Géza Bodri nélkül ment. Két kacsával és egy csomag cukorcsonttal tért haza a piacról.
– Kinek? – kérdezte Piroska, bár tudta.
– Az ingyenélőnek – dörmögte Géza. És elmosolyodott.
A bőröndöt pedig Piroska visszatette a padlásra. De nem mélyen. Úgy, hogy könnyen elő lehessen venni.
Hátha.
