Piri lehúzza a teáskanálról a fehér krémet.
— Etelka néni, maga most már nyugdíjas. Költekeznie úgysem kell semmire. Dénessel úgy döntöttünk, hogy megvonjuk a támogatást.
Az asztalon ott áll a hétezer-kétszáz forintos torta. Etelka a nyugdíjából vette.
Etelka az üres csészéjét nézi. A tea régen kihűlt. Belül szárazat koppan.
— Mégis hogy érted, hogy megvonjátok? — kérdezi Etelka.
Piri félreteszi a kanalat, és a száját szalvétába törli. A mozdulatai lassúak, magabiztosak.
— Pontosan. Tegnap megkapta az első nyugdíjat. Nyolcvannégyezer forint. A rezsi húszezer. Élelmiszerre bőven elég. Minek több?
Dénes mellette ül. A tányérját bámulja, és a villájával a piskótamorzsákat piszkálja.
— Dénike, te is így gondolod? — kérdezi Etelka.
A fia megvonja a vállát.
— Anya, hát van lakáshitelünk, az autó is hitelre. Piri fogát is rendbe kell tetetni. Te úgyis otthon ülsz. Neked se bérlet kell, se új ruha.
Etelka maga elé húz egy papírszalvétát, és fog egy tollat.
— Otthon ülök. A maguk gyerekeivel.
— Hát maga a nagymama! — csattan fel Piri. — Ez a maga öröme!
— A hatvanezer, amit eddig adtak — Etelka ráírja a számot a szalvétára —, az nem segítség volt. Az a munkám bére volt.
Piri röviden felnevet. Nem vidámságból. Dühből.
— Pfuj. Na, most beindult a filléreskedés. Miféle munka? Maga a vér szerinti unokáira vigyáz!
— Heti negyven óra. Ráadásul elhozom őket az óvodából, és a saját élelmiszeremből főzök nekik ebédet.
— Mi szültük magának az unokákat! — száll feljebb Piri hangja.
— Maga szülte őket magának, Piri.
Dénes csörömpölve lecsapja a villát az asztalra.
— Anya, ne kezdd. Piri igazat mond. A saját anyának fizetni azért, hogy az unokákkal van, az barbárság. Többé nem utalunk pénzt. Pont.
Etelka szó nélkül feláll. A fiókos szekrényhez megy, kinyitja a legfelső fiókot, és elővesz egy kulcscsomót. Az asztalra dobja a fia elé. A fém megcsörren a tányér szélén.
— Ez meg mi? — kérdezi Dénes összeráncolt homlokkal.
— A maguk lakásának a kulcsa. Ha most már csak szerető nagymama vagyok, és nem ingyen dadus, akkor a beosztásom megváltozik.
Pirit vörös foltok ütik ki.
— Ezt hogy értsem, Etelka néni?
— Nagyon egyszerűen. Holnaptól maguk viszik Tomit és Borókát az óvodába. A táppénzt maguk intézik. A hétvégén maguknál vannak a gyerekek.
— Én dolgozom! — vágja rá Piri.
— Én is dolgoztam. Negyven évig a gyárban. Most pihenek.
Etelka a bejárati ajtóhoz megy, és kinyitja.
— Megitták a teát? Megették a tortát? Erre van a kijárat.
Dénes áll fel először. Az arca vörös. Leveszi a kabátját a fogasról.
— Még megbánod, anya. Hívni fogsz, ha egyedül leszel.
Etelka nem válaszol. Becsapja az ajtót, és ráfordítja a zárat.
Hétfőn nyolckor ébred. A konyhában csend van. Senki nem kéri, hogy kapcsolja be a mesét, senki nem önti ki a kompótot a tiszta abroszra. Főz magának egy rendes kávét, és elővesz egy szép csészét.
Nyolc óra tizenöt perckor megszólal az ajtócsengő. Hosszan, pimaszul, megszakítás nélkül.
Etelka az ajtóhoz lép, és a kukucskálón át kinéz. A lépcsőn Piri áll. A fogában egy telefon. Az egyik kezében egy sárga szatyor a szupermarketből, a másikkal a négyéves Borókát fogja a kabátja kapucnijánál. Mellette a hatéves Tomi topog.
— Nyissa ki! — kiáltja Piri a csukott ajtónak, és megrántja a kilincset.
Etelka megnyomja a kaputelefon gombját.
— Alsom, Piri.
— Etelka néni, ne hülyéskedjen! Kilencre érnem kell! Karantén van az óvodában, nem viszem be őket.
A gyerekek nyöszörögnek. Boróka a koszos ujjával dörzsöli a szemét.
— Én meg nyugdíjas vagyok. Nekem rutinom van.
Piri belerúg az ajtóba.
— Itt hagyom őket! A küszöbön! Aztán magyarázkodhat a gyerekvédelemnél!
Etelka a fejét a hideg fémajtónak támasztja.
— Hagyd itt. A szomszéd Jolán néni itthon van. Azonnal hívja a rendőrséget. Azt mondom, az anya a lépcsőházban hagyta a gyerekeket, és elfutott.
A csukott ajtó mögött csend. Csak a meny nehéz légzése hallatszik.
— Maga őrült. Vén szipirtyó — sziszegi Piri.
A lépések elhalnak. A liftajtó csattan. Elmentek.
Etelka bemegy a konyhába. A kávé már kihűlt. Kiönti a mosogatóba, újat tölt. A keze kicsit remeg. De belül nyugodt.
Dénes délben telefonál. Etelka nem veszi fel azonnal. Megvárja, míg harmadszor is hívja.
— Hallom.
— Anya, teljesen megőrültél? — üvölti Dénes. A háttérben autók dudálnak. — Pirit megrovásban részesítették! Két órát késett, mert átvitte a gyerekeket az anyósomhoz a város túlsó végére.
— És hogy van Ibolya néni? — kérdezi Etelka egyenletes hangon. — Örült az unokáknak?
— Ne idegesíts. Miért csináltad ezt a cirkuszt?
— Dénike, figyelmeztettelek. A szolgálataim pénzbe kerülnek. Ti nem voltatok hajlandók fizetni.
— Miféle pénz?! Ez a te véred!
Etelka elvesz az asztalról egy szalvétát a tegnapi számolásokkal.
— A vérem? Rendben. Három hónapja elkértél tőlem ötszázhúszezer forintot. A váltó javítására. Visszaadtad?
Dénes megtorpan.
— Visszaadom. Csak késik a fizetés, és visszaadom.
— Nem adod vissza. Én meg hitelt vettem fel erre az összegre, és a kamatokat a nyugdíjamból fizetem. Nyolcvannégyezer forint, Dénes. Le a húszezer rezsi. Le a tizenhat az autód törlesztője. Mennyi marad?
— Hozok neked élelmiszert!
— Havonta egyszer. Két zacskó szárazáru meg egy csirke. Nyolcezer forintért. A gyerekek meg egy hét alatt tizenkettőért ettek nálam.
— Anya, te mindig mindent kiszámolsz! — nyüszíti Dénes.
— Meg kellett tanulnom. Amikor a fiam az én nyugdíjamat számolgatja.
Etelka leteszi a telefont, és lenémítja.
Este a bankos appban egy értesítés csörren. Átutalás Dénestől. Húszezer forint. Üzenet: „Tessék. Fuldokolj meg.”
Etelka visszaküldi az összeget. Nem ír üzenetet.
Eltelik két hét. Úgy élnek, mint az idegenek. Nincs telefonálás. Etelka a parkban sétál, könyveket olvas, a patyolatba viszi a régi kabátját.
Péntek este almás pitét süt, csak magának. A fahéj illata betölti a kis konyhát.
Megszólal az ajtócsengő. Etelka ajtót nyit. A küszöbön Dénes áll, gyűrötten, kószáló tekintettel. Mellette Tomi, a koszos kék kabátjában.
— Anya, segíts.
Dénes belöki a fiút az előszobába.
— Mi történt?
— Piri kórházban van, vakbélgyulladásra gyanakszanak. Most megyek hozzá, elcsípem a sebészeket. Borókát az anyósom elvitte, Tomit meg nincs hova tenni. Tartsd meg holnapig. Kérlek.
Etelka ránéz az unokájára. A fiú lehajtott fejjel áll, a kezében egy tabletta van.
— Jól van, gyere, Tomi. Vedd le a kabátod.
Dénes úgy sóhajt, mintha egy zsák krumplit dobott volna le a válláról.
— Kösz, anya. Reggel hívlak.
Az ajtó gyorsabban csapódik be, mint ahogy Etelka megkérdezhetné a kórház telefonszámát.
Tomi lehúzza a kabátját, és a földre dobja.
— Vedd fel, és akaszd a fogasra — mondja Etelka nyugodtan.
A fiú a szemöldöke alól néz rá, majd felveszi a kabátot.
— Éhes vagy?
— Nem. A mekiben ettünk.
A konyhában ülnek. Etelka vágja a pitét.
— Hogy van anyu? — kérdezi. — Nagyon fájt a hasa?
Tomi zabálja a pitét.
— Anyunak nem fáj a hasa.
Etelka megdermed. A kés egy milliméterre a tányértól áll meg.
— És apa miért mondta, hogy kórházban van?
— Nem tudom. Anya itthon fürdőruhát próbált. Apával elmentek a wellness-szállóba, mert Aranka néni születésnapja van.
Bent valami némán, nehezen zárul. Leteszi a kést, megtörli a kezét, fogja a telefont, és megnyitja Aranka oldalát, Piri húga profilját. Az első story rögtön betöltődik, vidám zene szól. Fa stég, forró vizes medence, Piri az új zöld fürdőruhájában pezsgőspohárral koccint. A felirat: „Ilyenek a lányok! A férjek fizették a hétvégét!” Negyven perce került fel.
A Fenyves wellnessklub. Húsz kilométerre a várostól.
A telefonban felsír egy üzenet. Dénestől.
„Anya, téves riasztás. Nincs vakbélgyulladás. De az orvosok azt mondták, maradjon ágyban. Vasárnapig az anyjánál leszünk. Had lakjon Tomi nálad két napot. Puszi.”
Etelka sokáig nézi a kijelzőt. Aztán Tomira néz, aki az almás tölteléket keni szét az asztalon.
— Tomi, öltözz.
A fiú felnéz.
— Hová? Hiszen csak most jöttünk.
— Megyünk anyuhoz. Köszöntjük Aranka nénit.
A taxi négyezer-nyolcszáz forintba kerül. Az utastérben olcsó légfrissítő és vizes hó illata van. Tomi hátul elalszik. Etelka az ablakot nézi, csupasz fekete fák suhannak el. Nincs düh. Csak hideg elszántság.
Az autó a Fenyves kovácsoltvas kapuja előtt áll meg. Etelka kifizeti a fuvart, kiszáll a fagyos levegőre, és kivezeti az álmos Tomit. A fiú ásítozik és dörzsöli a szemét, a kabátja ferdén gombolva, a sapkája félrecsúszva.
A recepción egy magas, egyenruhás lány áll.
— Jó estét! Megmondaná, hol tartják Szabó Aranka bankettjét?
A lány kötelező mosollyal válaszol.
— A Gyöngy terem, a folyosón jobbra. Elkísérjem?
— Megtaláljuk magunk is.
Etelka erősen fogja Tomi kezét. A puha szőnyegű folyosón mennek, halk lounge zene szól, drága parfüm és sült hús illata leng. Meglöki a Gyöngy terem nehéz tölgyfaajtaját.
Bent körülbelül húszan vannak. A hosszú asztal tele van hidegtállal, a fény tompított. Egy pufók férfi éppen pohárköszöntőt mond. Piri az ünnepelt mellett ül, estélyi ruhában, szabad vállal, szépen beállított hajjal. Dénes vele szemben ül, hátradőlve nevet, egy pohár whisky van a kezében.
Etelka belép. A léptei hangosan visszhangoznak a parkettán. Tomi megbotlik egy szék lábában, és felnyüszít. Néhányan hátrafordulnak. A koccintás abbamarad.
Dénes felé fordítja a fejét. A mosolya úgy tűnik el, mintha ronggyal törölték volna le. Elsápad.
— Anya? — leheli, és a pohara megcsörren a tányér szélén.
Piri előrehajol, a szeme csészealjnyira kerekedik.
Etelka egyenesen az asztalukhoz lép. Nem kiabál, nem káromkodik. Olyan egyenletesen beszél, hogy az egész terem hallja.
— Dénes. Itt felejtetted a csomagod.
Etelka előretolja Tomit. A fiú az anyjához szalad, az estélyibe fúrja az arcát, és a koszos kabátujja nedves nyomot hagy a selymen.
— Anya, enni akarok! — nyöszörög Tomi.
Piri annyira összeszorítja a fogát, hogy kidagadnak az arcizmai.
— Etelka néni, maga mit csinál? — sziszegi a meny. — Megszégyenít minket a barátaink előtt! Menjen azonnal, és vigye el!
Aranka, az ünnepelt, feláll.
— Dénes, ez meg micsoda cirkusz? Azt mondtad, a gyerekek el vannak helyezve.
Dénes felpattan. Megragadja Etelka könyökét, az ujjai fájdalmasan szorítanak.
— Miért jöttél ide? Kértelek!
Etelka lassan végignéz a kezén, aztán a szemébe néz. Úgy, mint egy akadályra. Mint egy üres helyre.
— Vedd le a kezed, Dénike.
Dénes elrántja az ujjait.
— Maguk hazudtak nekem — mondja csengő hangon Etelka, hogy a vendégek is hallják. — A vakbélgyulladásról. A kórházról. Ledobták a gyereket, mint egy csomagot a csomagmegőrzőben, és elmentek inni.
— Fáradtak vagyunk! Jogunk van pihenni! — vágja közbe Piri.
— Van joguk. De a saját zsebükre. A gyerekekkel együtt fognak pihenni. Én nyugdíjas vagyok. Az én munkanapom véget ért.
Etelka megfordul.
— Nagymama! — kiált utána Tomi.
Etelka nem fordul vissza. Csak megy az ajtó felé, maga elé nézve. A háta mögül felcsattan a fia hangja:
— Többé nem vagy az anyám! Felejtsd el a számunkat!
Az ajtó becsukódik, elvágva a zajt. A folyosó csend. Etelka megigazítja a kabátgallérját, visszahív egy taxit. Különös üresség van benne, mégis könnyen veszi a levegőt.
Vasárnap délben a kulcs nehezen fordul a zárban. Az ajtó beleremeg egy ütésbe, aztán jön a csengő. Hosszú, dühös.
Etelka a kedvenc, macskás bögréjében teát készít. Nem siet. Leveszi a vízforralót, szivaccsal áttörli az asztalt, az ajtóhoz megy, de nem nyitja ki.
— Ki az? — kérdezi hangosan.
— Nyisd ki! — törik meg Dénes hangja. — Kicserélted a zárakat?!
— Kicseréltettem. Reggel itt járt a lakatos. Tízezer forintot kért. Az én nyugdíjamból.
Dénes az öklével az ajtóra ver.
— Anya, elment az eszed?! Piri második napja nem szól hozzám! Aranka kidobott minket az ünnepségről! Ott volt a főnököm, mindent látott!
— A te problémád, Dénes.
— Hozd ki a cuccaimat! — üvölti a lépcsőházból. — A szerszámokat, a horgászbotokat, a téli korcsolyát. Mindent, ami az erkélyen volt.
— Kiteszem pénteken. Dobozokba csomagolom, és a szemétledobóhoz teszem.
— Beteg vagy! A saját unokádat állítottad pellengérre! Tönkretetted a gyerek lelkét!
— A lelkét azok a szülők teszik tönkre, akiknek a gyerek csak zavar, amikor pezsgőznek a wellness-szállóban.
Nehéz csend telepszik az ajtó mögé. Aztán Dénes a fogai közt préseli a szót:
— Egyedül fogsz meghalni. Senki nem hoz neked egy pohár vizet.
Etelka elmosolyodik. A kukucskáló tükörképének. Kemény mosoly.
— Veszek egy vízadagolót, házhoz szállítással. Isten veled, Kovács Dénes.
Elmegy az ajtótól. A lépések elhalnak. A konyhában friss tea és béke illata. Nincs koszos vendégcipő az előszobában, nincs törött játék, nincs üvöltöző rokon. A lakás először hosszú évek után csak az övé.
Németh Etelka leül az asztalhoz, és iszik egy korty forró teát. És ön mit tenne a helyében: megtartaná a gyereket, lenyelné a hazugságot, vagy szintén elvinné egyenesen a szüleihez, az ünneplésbe?
