Évekkel ezelőtt, egy hűvös októberi reggelen, a doboz immár harmadik napja állt Enikő lába előtt, alja elázott a hajnali nedvességtől. Igazgatta a törölközőt belül, megszámolta a kiscicákat: mind az öt. Kettő szürke, kettő csíkos, egy fekete, fehér mellkassal. A fekete aludt, a csíkosak birokra keltek, a szürkék egymáshoz bújtak.
A piac lassan ébredt. Bori a zöldségesnél már felsorakoztatta az almákat halomba, és belőlük áradt az a savanykás őszi illat, ami miatt október annyira más, mint a többi hónap. Az ég szürkén és sűrűn lógott, a hideg nem egyből, hanem fokozatosan, centiméterről centiméterre mászott a kabát alá, a tenyértől a könyökig. Az aszfalt csillogott a tegnapi esőtől, a pocsolyák tükrözték a pultokat, az embereket, az ég darabkáit.
Enikő a tenyerébe lehelt. Ujjai vörösek és merevek voltak, a kesztyűt otthon felejtette, mert reggel nem a kesztyű járt a fejében, hanem az, hogy ma az utolsó nap, amikor itt állhat. Holnap a lánya jön elvinni a macskát, a kiscicákat viszont nem viszi. A lánya azt mondta: „Anyu, hová tenném az ötöt?” Igaza volt. De az igazság semmit sem oldott meg, csak nehezebbé tette, ami amúgy is nehéz volt.
– Hozzon egy kiscicát! – mondta Enikő mindenkinek, aki lassított. – Cukik, szelídek. Ha nem okoz gondot…
Az emberek elmentek. Egy babakocsis asszony elmosolyodott, de megrázta a fejét. Egy munkaruhás férfi rá se nézett. Egy kislány leguggolt, kinyújtotta a kezét, de az anyja megrántotta a kabátujját és továbbhúzta.
– Kinek kellenek kiscicák októberben? – szólt Bori a szomszéd pult mögül, ahogy rendezgette az almákat. – Tavasszal még csak-csak, de most… Vidd vissza őket.
Enikő hallgatott. Visszavinni annyit jelentett, amiről nem akart gondolkodni.
A fekete kiscica felébredt, felemelte a fejét, nyikordult. Enikő bedugta a kezét a dobozba, megvakarta a füle tövét. A karton a tenyer alatt puha és nedves volt, az egyik sarkán már rétegeire vált.
Akkor nem lassított, nem suhant tovább tekintete a dobozon. Megállt, mintha láthatatlan falba ütközött volna, és ott állt néhány másodpercig, lefelé nézve.
Sovány, könyökénél kopott dzsekiben, keze a zsebében. Arca olyan, amilyen azoké szokott lenni, akik régen nem aludtak ki, de nem a munkától, hanem valami mástól. Világos szemek, fáradtak. Háromnapos szakáll, de rendezett, mintha nem növesztené, csak elfelejtené eltüntetni.
– Hány van? – kérdezte.
– Öt – Enikő felállt, megrántotta a kabátját. – Két fiú, három lány. Egy hónaposak meg egy hetesek. A macskaalomhoz szoktatva. Ha nem…
– Adja ide.
Enikő pislogott.
– Tessék?
– Mindet adja.
Kivette a kezét a zsebéből, és leguggolt. A fekete kiscicát egy tenyerével felemelte, a szemébe nézett, könnyedén szétfeszítette a hátsó lábait, ellenőrizte, aztán visszatette. Így nem vesznek kiskutyát gyereknek ajándékba. Így vesznek állatot azok, akik tudják, hova kell nézni és miért.
Enikő állt, és nem tudta, mit kezdjen a kezével. A tápot, amit minden nap hozott, hirtelen nem kellett. A szavak, amiket minden járókelőnek készített, szintén feleslegessé váltak.
– Ön… mindet? – kérdezte újra.
Bólintott. Felemelte a dobozt. Látta, ahogy a keze óvatosan fogja a kartont, szorítás nélkül.
– Várjon – Enikő a táskájába nyúlt. – Itt van táp, vettem… és speciális tejpótló. Még pipettából kell pótolni, apránként. Maguktól még rosszul esznek.
Elvette a zacskót. Nem köszönte meg. Nem mosolygott. Csak bólintott, és elindult, a doboz a lépései ütemében himbálózott a karjában, és egy vöröses csíkos láb nyúlt ki a szélén, kapaszkodva.
Bori füttyentett.
– No nézd. Mindet elvitte. Különös fickó.
Enikő nem felelt. A hátát nézte, és nem értette, miért nem lett könnyebb a szíve, holott ezt akarta három napja. Valószínűleg azért, mert odaadni a kiscicákat egy idegennek, aki nem magyarázta el, miért, nem ugyanaz, mint elhelyezni. Elhelyezni annyit tesz, tudni, hová. Ő pedig nem tudta. Csak a kezét látta, és a keze megfelelő volt, és ennek elégnek kellett volna lennie.
Elővette a füzetét és a tollát. Utána ment, szerencsére nem kellett messzire – az idegen a szomszéd ház lépcsőházába lépett. Enikő, mint egy kém, követte egészen a lakásig. Felírta a címet. Minden esetre. Vagy nem is minden esetre.
A cipők az ajtónál magányosan álltak. A fogas a falon üres volt: négy darab, csillogó, és mindegyiken valaha kabát, sál vagy esernyő lógott, most meg csak kilógtak a falból, mint kérdések, amelyekre nincs, aki válaszoljon.
Csaba a konyha padlójára tette a dobozt. A kiscicák megmozdultak, egy nyikordult.
Levette a dzsekijét, az egyetlen foglalt kampóra akasztotta.
A radiátor az ablak alatt alig volt meleg. Október a november felé kúszott, a fűtést nemrég kapcsolták be, a csövek még olyan langyosak voltak, mintha maguk sem hinnék, hogy itt az ideje.
Csaba leguggolt a doboz mellé. A fekete kiscica emelte fel elsőként a fejét, és egyenesen ránézett zöld, még homályos szemével, de már volt benne jellem. Az ablakból érkező fénycsík a linóleumra esett, benne porszemek kavarogtak, lassan, mindenhez közömbösen.
Csaba kinyitotta a szekrényt, talált egy régi törölközőt. Frottír, kék, régen elvesztette színét és puhaságát. A radiátor mellé terítette a padlón, a kiscicákat áthelyezte a dobozból a törölközőre. Kupacban feküdtek, a lábacskák összekeveredtek, és nem bontotta szét őket. Hagyta.
Aztán elővette a zacskóból a tápot, a tejpótlót. Az asztalra tette.
A keveréket harmincnyolc fokra kellett melegíteni. Csaba ezt úgy tudta, ahogy a saját nevét: nem emlékezés, csak tudás. Langyos vízzel elkeverte, lassú tűzre tette, és ott állt a tűzhelynél a vízhőmérővel, amit a fiókban talált, és várta.
Összepakolta a műszereket a dobozba, leadta a kulcsokat, megírta a felmondást. Tamara áprilisban ment el, októberre pedig már nem volt állatorvos, mert a kezek, amelyek mások állatait gyógyították, nem tudták megtartani a saját életüket. És helyesnek tűnt mindent leállítani.
De a teste emlékezett. A pipetta az ujjai közé simult, ahogy ezerszer szokta. A bal keze felemelte a kiscicát, hátára fordította, szájához emelte a pipettát. Egy csepp tej gördült le az állán a törölközőre, és a kiscica cuppogni kezdett, és Csaba érezte, ahogy valami a csuklójában elernyed.
A feketét először, mert az volt a legkisebb, és mohón, sietősen nyelte, mintha félné, hogy elveszik tőle.
A szürkéket együtt: egymás mellett feküdtek, és nem akartak elválni, és amíg az egyik evett, a másik az orrával a nyakát böködte, és Csaba egy kézzel tartotta mindkettőt.
A csíkosakat egyesével, ők kiszabadultak és nyikorogtak, a tej lecsorgott az állukon és a törölközőn, és ő a ruha szélével törölgette őket, nem bosszankodva, hanem megszokásból, ahogy évekig tette a rendelőben, ahol a gazdák aggódva néztek, ő meg azt mondta: „minden rendben, minden jó”, és a hangjától nemcsak az állatok, hanem az emberek is megnyugodtak.
Jóllakva a kiscicák elaludtak. Mind az öt, a törölközőn a radiátor mellett, egymáson. A fekete felül, fehér mellkasa kilógott, lábacskái lelógtak. Csaba a padlóra ült melléjük, hátát a falnak vetette. Nézte, ahogy lélegznek. Vékony, gyors, közös hang, susogáshoz hasonló.
Aztán felállt, elmosogatta a csészét. Kitörölte, a szekrénybe tette. Elővett egy másikat, tisztát. Teát öntött. És amíg ivott, az egyik csíkos kiscica felébredt, odabotorkált a lábához, és orrával a bokájába bökött. Az orr nedves, hideg volt, borsónyi.
Csaba nem várt csengőszóra, mert a csengő fél éve nem működött, és nem javította meg, mert nem volt, aki csöngessen. Kopogás. Három rövid ütés a csülökkel. Így kopognak azok, akik nem biztosak benne, hogy látni akarják őket.
Kinyitotta. Enikő állt a küszöbön, ugyanabban a kendőben, csak ma gondosabban megkötve. Kezében egy zacskó, amiből a sült tészta és hagyma illata áradt.
– Jó napot! – mondta, és azonnal hozzátette: – Nem maradok soká. Csak kérdezni akartam. Hogy vannak? A kiscicák.
Csaba félreállt. Nem szaval hívta, csak félreállt. Meg sem lepődött, hogy megtalálta.
Enikő belépett. A kiscicák a konyhában voltak. Törölköző a radiátornál, mellette tálkák, mindegyik filccel feliratozva: „fekete”, „szürke-1”, „szürke-2”, „csíkos-fiú”, „csíkos-lány”. Enikő a tálkákra nézett, a filcfeliratokra, a törölközőre, és összeszorult a torka, mert aki a negyedik napon feliratozza a tálkákat, nem szándékozik odaadni őket.
– Itt van – nyújtotta a zacskót. – Pogácsa. Gondoltam, hátha…
Nem fejezte be, mert nem tudta, hogyan fejezze be. „Hátha éhes” kínosan hangzott volna. „Hátha magányos” igazság lett volna, de az igazságot még korai volt kimondani.
Csaba elvette a zacskót. Az asztalra tette. A fekete kiscica a vállán ült, karmokkal a pulóverébe kapaszkodva, és Enikő észrevette, hogy a pulóveren már szálkás a fonal, Csaba nem javítgatta.
– Iszik teát? – kérdezte. Az első hosszú mondat az egész beszélgetésben.
Enikő bólintott. Leült a zsámolyra, kezét a térdére tette. A konyhában melegebb volt, mint az előszobában, és tej, táp, meg valami más illata.
A kiscica leugrott Csaba válláról, és Enikő ölébe mászott, ő pedig gépiesen elkapta, ahogy az ember elkapta, ami leesik, gondolkodás nélkül. Meleg volt, a karmok átszúrták a szoknya anyagát, és Enikő nem tette le, csak a tenyerét a hátára simította, érezve, ahogy a szőr alatt gyorsan ver a kicsi szív.
Csaba töltött a teából.
Egy hét múlva Csaba észrevette, hogy a dobozra már nincs szükség. A kiscicák hol aludtak: kettő a fotelban, egy a párkányon, a fekete a lába között, a csíkos lány a pulóveren, amit a székre dobott és elfelejtett. A doboz üresen állt a sarokban, ő összenyomta, a küszöb elé tette szőnyegként. A karton puha, kopott volt, és a kiscicák elhaladva körmeikkel kaparták megszokásból, ahogy az ismerőst kaparják.
Enikő minden második nap jött. Hozott pogácsát, túrót, almát ugyanarról a piacról, Boritól. A csengőt a második héten megjavította. Ő csöngetett, és ez a hang, éles, recsegős, régimódi, jobb volt minden csendnél, amit Csaba az elmúlt évben ismert.
Az előszobában a kampókon most az ő kabátja és a kendője lógott.
Egy reggel a fekete kiscica kiszaladt a folyosóra a résnyire nyitott ajtón keresztül. Csaba utána ment, felvette, és a kiscica a mancsával az álla alá támaszkodott, mintha látni akarná, mi van az ajtón túl, odébb. Csaba is kinézett. Lépcsőház, poros ablak, fény. Állt néhány másodpercig, az ajtót lábával tartva, hogy ne csapódjon be.
Aztán visszatért a lakásba. Letette a kiscicát a földre, az a konyhába szaladt, ahol már csörömpöltek a tálkák, mert a másik négy meghallotta a lépteket, és úgy döntöttek, itt a reggeli. Csaba nem zárta be az ajtót. Enikő úgyis jön majd.
