Szilveszter előtt az ember különösen hajlamos hinni a csodákban. Egy olyan történetet szeretnék ma elmesélni, aminek igazán misztikus vége van.
Abban a garzonlakásban, ahol Varga Péter élt, olcsó instant leves szaga keveredett a régi magány bűzével.
A gazdi a megmaradt egyetlen fotelban ült az ablaknál, és bámulta a kihalt utcát.
— Na és most? — dünnyögte maga elé. — Miből fogsz megélni?
Fél éve nem volt munkája. A felesége, Szilvi, egy hónapja költözött át a szomszéd Gáborhoz. Mindent elvitt, még Cirmit is, azt a macskát, akit tavaly tavasszal szedtek fel.
— Rád se akarok nézni — mondta búcsúzóul. — Már reggel pálinkaszagod van.
Mit is mondhatott volna mást? Hiszen igaza volt.
Péter ma meg sem érintette az üveget — egyszerűen nem volt pénze. Az utolsó háromszáz forintját elköltötte arra az átkozott levesre.
Hirtelen szánalmas nyávogás hallatszott a lépcsőházból.
— Megint a szomszéd macskája — legyintett Péter.
De a nyávogás nem hagyott alább. Sőt, egyre erőteljesebb lett.
Péter felállt, az ajtóhoz lépett, és hallgatózott.
— Mit akarsz te? — morogta, miközben kinyitotta az ajtót.
A lépcsőfordulóban egy szürke macska ült. Vizes volt, borzas, koszos szőrrel. A nyakán lógott egy kopott nyakörv.
A macska felemelte a fejét, és egyenesen Péter szemébe nézett.
— Menj innen — intett fáradtan Péter. — Nekem sincs mit ennem.
De a macska nem ment. Közelebb jött, a lábához dörgölőzött.
Péter lehajolt, megnézte a nyakörvet. Egy kis kopott névtáblára kapirgálva az állt: „SANYI”.
— Sanyi? — csodálkozott Péter. — Fura név egy macskának.
A macska erre hangosan nyávogott, mintha csak megerősítené.
Az első két napon Péter megpróbálta elzavarni a hívatlan vendéget. De Sanyi nem adta fel. Ült az ajtó előtt, nyávogott, kapart. Amikor Péter a boltba ment, a macska a nyomában volt.
— Te aztán nagyon odalettél hozzám? — kérdezte Péter a harmadik napon, a szürke szemeket nézve.
Sanyi dorombolva válaszolt.
— Jól van, gyere be. De csak ideiglenesen. Amíg meg nem találjuk a gazdádat.
A lakásban a macska furcsán viselkedett. Nem fedezte fel a területet, ahogy más állatok szokták. Rögtön az ablakhoz ment, felugrott a párkányra, és megmerevedve bámult ki az utcára.
— Mit leselkedel? — érdeklődött Péter.
Sanyi nem válaszolt. Csak ült, és bámult a messzeségbe.
Egy hét múlva Péter élete változni kezdett.
Először is hihetetlen dolog történt — felhívták a régi munkahelyéről.
— Varga Péter? — hallotta a főnöke, ifjabb Horváth István ismerős hangját. — Beszélnünk kell.
Péter megdermedt. Biztos a kárt akarják behajtani azon a végzetes napon, amikor részeg volt munkában.
— Hallgatom — felelte rekedten.
— A lényeg: Kovácsot, a mesterembert kirúgtam. Felelőtlen alak volt. Holnap jön a bizottság, le kell adnom a munkát. Kisegítesz?
— Horváth úr, azt hittem, haragszik rám.
— Ugyan már! Jó ember vagy, csak akkor rád tört az élet. Holnap bejössz?
Péter rápillantott Sanyira. A macska az ablakpárkányon ült és dorombolt, meg sem fordult.
— Bejövök — mondta határozottan Péter.
A munka ment, mint a karikacsapás. A keze emlékezett minden mozdulatra, a szeme kiszúrta a legapróbb hibákat is. Estére készen volt a munka.
— Ejha! — ámult el ifjabb Horváth István. — Egy nap alatt megcsináltad azt, amit Kovács egy hétig szenvedett.
— Tapasztalat — felelte szerényen Péter.
— Tapasztalat az jó. Gyere vissza dolgozni. Csak egy feltétel: egy csepp alkohol se munkaidőben.
— Értettem.
Otthon Péter rögtön Sanyihoz lépett.
— Na, öreg, hogy vagy? Kaptam munkát. Most már téged is etetlek.
A macska megfordult, és Péterre nézett. A sárga szemekben mintha elismerés csillant volna.
Egy héttel később újabb csoda történt.
Péter hazafelé tartott, amikor a kapualjban meglátta az ismerős alakot. Szilvit. Ott állt egy bőrönddel, és sírt.
— Mi történt? — lépett oda hozzá.
— Péter — zokogta. — Bejöhetek hozzád? Gábor kidobott. Azt mondta, már megunta a játékot.
Péter a síró feleségére nézett. Egy hónapja térdre borulva könyörgött volna, hogy jöjjön vissza. Most csak szánalmat érzett.
— Gyere be — szólt halkan. — Iszol egy teát?
— Igen. Ez a macska kié? — csodálkozott Szilvi, amikor meglátta Sanyit az ablakpárkányon.
— Most már az enyém. Sanyinak hívják.
— Emlékszel Cirmire? Anyámhoz vittem. Gábor nem szereti a macskákat.
— Értem.
A konyhában ültek, és teát ittak. Szilvi mesélt Gáborral töltött életéről, bocsánatot kért, könyörgött. Péter hallgatta, és azon gondolkodott, milyen furcsa, hogy nem érzett haragot. Csak fáradtságot.
— Péter, kezdjük újra? — mondta. — Tudom, hogy hülye voltam. De szerettük egymást valamikor.
Péter rápillantott Sanyira. A macska ugyanabban a pózban ült, és az ablakot bámulta.
— Tudod, Szilvi — kezdte lassan Péter. — Megbocsátok neked. Még meg is értelek. Tényleg leittam magam akkor. De nem tudok mindent visszacsinálni.
— Miért? — nézett rá döbbenten Szilvi.
— Mert megváltoztam. Te is megváltoztál. Már idegenek vagyunk egymásnak.
Szilvi hangosabban sírt.
— De itt alhatsz ma — tette hozzá Péter. — Holnap segítek lakást keresni. Van most munkám, egy ideig tudok segíteni a pénzzel.
Aznap este külön szobákban aludtak. Sanyi egész éjjel Péter mellett volt, mellette feküdt és dorombolt.
Reggel, amikor Szilvi indulni készült, megállt az ajtóban.
— Péter, tényleg megváltoztál. Mintha erősebb lennél.
— Lehet.
Egy hónap múlva ifjabb Horváth István felajánlotta Péternek, hogy legyen művezető.
— Látod, hogy állnak a fiúk hozzád. Tisztelnek. Veled jobban dolgoznak.
— Gondolkodom rajta — felelte Péter.
Otthon Sanyihoz lépett.
— Mit szólsz, öreg? Elfogadjam?
A macska megfordult, és ránézett. A szemében valami szomorúság ült.
— Mi bajod? — ijedt meg Péter. — Beteg vagy?
Sanyi halkan, furcsán nyávogott. Másképp, mint azelőtt.
Azon az éjszakán Péter furcsa érzésre ébredt. A macska a párnáján feküdt, és egyenesen az arcába nézett.
— Mi bajod, Sanyi?
A macska kinyújtotta a mancsát, és finoman megérintette Péter arcát.
— Sanyi, megijesztesz.
Reggel Péter egyedül ébredt.
Sanyi eltűnt.
Péter átkutatta az egész lakást, az egész lépcsőházat, az udvart. Plakátokat ragasztott ki Sanyi képével, felhívta az összes menhelyet. A macska sehol sem volt.
— Ez lehetetlen! — kiabálta, miközben az utcákat járta. — Az ablakok zárva voltak! Az ajtó be volt zárva!
De Sanyi elpárolgott, mintha soha nem is lett volna.
Három napig Péter nem tudott enni. Az ablaknál ült és várt. Hátha visszajön?
A negyedik napon telefonáltak. Egy nő azt mondta, csak személyesen beszél a macskáról.
Egy óra múlva már az ajtóban állt:
— Varga Péter? A nevem Nóra Béláné. A hirdetés miatt jöttem. A macskáról.
— Látta Sanyit? — kapta fel a fejét Péter.
— Bejöhetek? Nehezen állok sokáig.
Péter beengedte a nőt a szobába. Leült a fotelba, és mélyet sóhajtott.
— Fiatalember, kérem, mondja el, hogy nézett ki a macskája.
Péter leírta Sanyit — szürke, sárga szemekkel, a nyakörvön a névtábla.
Nóra Béláné bólintott.
— Mikor jött magához?
— Két hónapja. Esőben. Vizesen, éhesen.
— Értem — hallgatott el a nő. — Mondja, az élete megváltozott a megjelenése után?
— Megváltozott — vallotta be Péter. — Nagyon. Munkát kaptam, a feleségemmel rendeztem a dolgot. Mintha minden helyrejött volna.
Nóra Béláné szomorúan elmosolyodott.
— Tudja, fiatalember. Sanyi az én macskám volt. Fél éve múlt ki. Öregségben. Tizennégy évet élt.
Péter megdermedt.
— Mit mond?
— Mindig különleges volt. Gyerekkora óta. Érezte az embereket. Nem vagyok őrült, ha ezt gondolja. Csak néha történnek dolgok, amiket nem lehet megmagyarázni.
— De hogyan, miért…
— Sanyi életében gyakran megszökött otthonról. A legváratlanabb helyeken találtam meg. Mintha tudta volna, hol van szükség segítségre. Magányos emberekhez, betegekhez ment. Segített nekik túljutni a bajon. Aztán hazajött.
Péter hitetlenkedve hallgatta.
— Halála után gyakran gondoltam — miért nem maradhatott? Még olyan sok embernek kellene segítenie.
— És maga azt hiszi, hogy ő, hogy tényleg ő volt?
— Maga nem? — nézett Péterre figyelmesen Nóra Béláné. — A hétköznapi macskák nem viselkednek így. A hétköznapi macskák nem tűnnek el zárt ajtók mögül.
Péter az ablakhoz lépett.
— Most mit csináljak? — kérdezte halkan.
— Élni — felelte egyszerűen Nóra Béláné. — Jól élni. Sanyi megtanította magát, hogy újra higgyen magában. Ez volt az ajándéka.
— És ha újra elrontom? Iszom?
— Nem fogja — mondta az asszony. — Most már tudja, hogy képes más lenni.
Miután Nóra Béláné elment, Péter sokáig ült az ablaknál. A nap lenyugodott, bíborra festve az eget.
— Köszönöm, öreg — suttogta a semmibe.
És hirtelen úgy tűnt — egy könnyű szellő megmozdította a függönyt. Mintha valaki láthatatlan nyávogott volna válaszul.
Egy héttel később Péter elfogadta a művezetői ajánlatot. Még egy hónap múlva megismerkedett egy nővel a buszon — az éppen egy kóbor macskát vitt állatorvoshoz.
— Gyönyörű — mondta Péter, a háromszínű cicát nézve.
— Igen, de nincs gazdája — felelte szomorúan a nő. — Anna vagyok, egyébként.
— Varga Péter. Mi lenne, ha én lennék a gazdája?
— Maga?
— Hát, ha nem ellenkezik.
Anna elnevetgte magát.
— Nem ellenkezem. És hogy hívja?
Péter a cica sárga szemébe nézett.
— Sanyikának. Egy nagyon jó macska emlékére.
Valahol a magasban egy Sanyi nevű szürke macska elégedetten dorombolt. A munkáját elvégezte.
Péter újra hitt az életben. És abban, hogy a csodák azokkal történnek, akik készen állnak befogadni őket.
Azt mondja, ilyen nincs? Lehet. De én azt kívánom, hogy a nehéz pillanatokban maga is találkozzon a „Sanyijával”.
