Erzsébet letette a telefont, és néhány másodpercig úgy bámult a készülékre, mintha az lenne a hibás.
Huszonkét év alatt adott el lakást adóssággal, bejelentett rokonokkal, folyó csövekkel és temetőre néző ablakkal. Egyszer egy papagájjal is, amely három nyelven káromkodott. De hogy macskát is beleírjanak a szerződésbe teherként – ilyen még nem volt.
– Szóval, ismétlem a feltételeket – mondta magának, lapozva a noteszben. – Kétszobás, Budai út, harmadik emelet, hatvankét négyzetméter. A tulajdonos januárban halt meg. Az örökösök – a fia és a lánya Debrecenből. Gyorsan akarják eladni. A macskát nem viszik, menhelyre nem adják, altatni nem engedik. A macska jár hozzá.
Felsóhajtott, és a hirdetéshez hozzátett egy sort, amitől bármelyik ügyvéd kirázta volna a hideg: „Az ár tartalmazza a macskát. Alkudni lehet.”
Az első megtekintés szombaton volt.
Erzsébet kinyitotta az ajtót, és beengedte a vevőt – egy magas, ötvenöt év körüli nőt szürke kabátban. Az átlépett a küszöbön, és megállt. A lakásban olyan illat terjengett, mint azokban az otthonokban, ahol hosszú ideje élt egy idős ember egyedül: levendulás szappan, régi könyvek, egy kis macskagyökér.
– Júlia vagyok – mutatkozott be a nő, anélkül hogy kezet nyújtott volna. Körülnézett. – És hol van ez a… bónusz?
A macska a nagy szoba ablakpárkányán ült – hatalmas, vörös-fehér. Mozdulatlanul nézett Júliára, és a tekintetében nem volt sem félelem, sem kíváncsiság. Csak fáradt, végtelen türelem.
Így néznek azok, akiket már elhagytak.
Júlia némán bejárta a lakást. Ujjával végighúzott a polcon sorakozó könyvek gerincén – Móricz, József Attila, Örkény, olvasottságtól puha borítóval. Benézett a konyhába, ahol a falon egy letéphető naptár lógott, január tizenhetedikén megállva. Az ablakpárkányon három cserép kiszáradt muskátli állt. És egy tál. Tiszta, üres, pont a helyén – a szék bal lábánál.
– Eteti valaki? – kérdezte anélkül, hogy megfordult volna.
– A szomszédasszony – mondta Erzsébet. – Margit néni a harminchatosból. Naponta kétszer jön. Az örökösök fizetnek neki érte. Kevset, de fizetnek.
Júlia visszament a szobába. A macska nem változtatott a testtartásán – az ablakban ült, maga alá húzott mellső lábakkal, és az udvart nézte. Odakint csupasz februári nyárfák hajladoztak a szélben, és egy nő bóklászott babakocsival.
– Hogy hívják?
– Marci. Legalábbis az örökösök így mondták.
– Marci – ismételte Júlia kifejezéstelenül.
A macska nem fordította felé a fejét.
Három nap múlva telefonált.
– Erzsébet, gondolkodtam. Jó a környék, közel a metró. De az ár így is magasabb a piacinál, még a… ráadást is figyelembe véve. És felújítás kell – ezek a tapéták, a linóleum. Elvinném, ha még háromszázezerrel lejjebb adnák.
– Megpróbálok beszélni velük.
Az örökösök kétszázezerrel engedtek. Júlia elfogadta.
Az iratok három hétig tartottak. Júlia még kétszer járt a lakásban – mérőszalaggal és noteszsal. Méregette a falakat, jegyzetelt, tervezgetett. A macska figyelt. Amikor másodszor leguggolt az ablakhoz, hogy megnézze a radiátort, a macska leugrott a párkányról, odament, és fél méterre tőle leült. Nem közelebb.
– Hát, szervusz – mondta neki.
Marci pislogott egyet. Lassan. És elfordult.
Margit néni a harminchatosból egy kicsi, száraz asszonynak bizonyult ijedt szemekkel. Az átvételi aktus aláírásának napján az ajtóban várta Júliát.
– Maga az új tulajdonos?
– Remélem.
– Elmesélem Marci történetét. Ilona néni, az előző tulaj, nyugodjék békében, tíz éve szedte fel a macskát. Az utca előtt ült, novemberben, csupa seb. Ő kúrálta fel, hizlalta meg. A macska azóta el nem mozdult mellőle.
Margit néni elhallgatott, aztán halkabban hozzátette:
– Amikor elesett, szélütés, épp a konyhában, a macska mellette feküdt. Jött a mentő, feltörték az ajtót, ő meg a fejénél volt. És nem ment el onnan.
Júlia az ajtókeretben állva hallgatta, kezében az új kulcscsomóval. Három kulcs. Kettő a zárakhoz. Egy a postaládához, amibe már nem volt ki benézzen.
– Nem gonosz – folytatta Margit néni. – Nem karmol, nem rongál. Csak… nem hagyja, hogy megfogják. Két hónapja etetem, de még soha nem jött oda hozzám. Eszik, amikor kimegyek. Leteszem a tálat, és megyek ki. Visszajövök, üres. De hogy előttem – soha.
– Talán fél.
– Nem fél. Vár. Leül az ajtóhoz, és néz. Minden este, hat óra körül. Ilona néni hatkor jött haza a sétából.
Júlia szombaton költözött be. Kevés holmija volt, megszokta a kompakt életet. Húsz év kardiológián, aztán egy rendelői állás, majd leépítés, lakáscsere, egy albérleti szoba – amitől fájt a térde és a lelke. A saját lakás olyan régi álom volt, hogy már szinte megszűnt álom lenni, és tervvé változott. Kilenc évig gyűjtötte a pénzt.
A költöztetők behozták a kanapét, két szekrényt, dobozokat edényekkel. Marci eltűnt. Júlia a kamrában találta meg – a vasalódeszka mögé bújt, és ott kuporgott, lelapított fülekkel, hatalmasan és mozdulatlanul.
– Értelek – mondta neki. – Neked nehéz. Nekem is.
Letette a tálat a szék bal lába mellé, ugyanoda, ahol az előző állt, és kiment, becsukva a konyhaajtót.
Reggelre a tál üres volt.
Eltelt egy hónap. Párhuzamosan éltek – egy falak között, de külön világokban.
Júlia hatkor kelt, kávézott a konyhában, ment az ügyeletbe. A százhalombattai rendelőben helyezkedett el – nem kardiológia persze, de egy év munkanélküliség után nem válogathatott.
Marci csak a zár kattanása után jelent meg a konyhában. Júlia tudta ezt, mert egy hajszálat tett – hosszút, őszülőt – keresztbe a tálon. Minden este a hajszál a padlón volt. Tehát evett.
Esténként a fotelban ült az ablak mellett, és olvasott – azokat a könyveket a polcról, amelyek Ilona nénitől maradtak. Móricz tele volt ceruzajegyzetekkel: vékony, pontos kézírással a margón felkiáltójelek, néha egy-egy szó: „igen”, „pontosan”, „nálam is”. Júlia olvasta ezeket a jegyzeteket, és furcsa érzés fogta el – nem szomorúság, nem. Felismerés. Mintha a nő, akit soha nem látott, úgy gondolkodott volna, mint ő.
Marci ezalatt a folyosón ült. Nem a szobában – a folyosón. A bejárati ajtónál. Minden este, pont hatkor. Várt.
Március végén Júlia megbetegedett. Az influenza egy éjszaka alatt leverte – harminckilenc fokos láz, torokfájás, ízületi fájdalmak. Felhívta a munkahelyét, bevett paracetamolt, és lefeküdt. Felkelni, hogy egyen, nem volt ereje. Felkelni, hogy megetesse a macskát, szintén nem.
– Marci – szólította a hálószobából rekedt hangon. – Bocsáss meg. Most nem megy.
Csend.
Belezuhant az álomba, nehézbe, ragacsosba, zúgó fejjel. Arra ébredt, hogy valami nyomja a lábát. Nem erősen. Csak egy súly – meleg, egyenletes, élő.
Marci a lábánál feküdt az ágyban. Összegömbölyödve nézett rá pislogás nélkül, komolyan, figyelmesen. Először a hónapban nem a folyosón volt, nem a kamrában, nem a vasalódeszka mögött. Itt volt.
Júlia nem moccant. Félt – ha megmozdul, a macska elmegy. Csak nézte, a macska meg őt, és közöttük az a csend volt, amelyben nincs szükség szavakra, mert minden el lett mondva.
– Te ezt már tudod – suttogta.
Marci lelapította a fülét, lehajtotta a fejét a mancsaira, és becsukta a szemét.
Nem ment el.
Három napig betegeskedett, és három napig a macska a lábánál feküdt. Csak a tálhoz ment el – Júlia végül erőt vett magán, felkelt, megszórta a száraztápot –, aztán visszajött. A harmadik napon, amikor a láz alábbhagyott, és Júlia a konyhában ült, takaróba burkolózva, egy csésze levessel, Marci felugrott a székre. Leült mellé. És dorombolni kezdett.
Halkan, rekedtesen, mintha elfelejtette volna, és most emlékezne vissza.
Júlia letette a csészét. Levette a szemüvegét. Kinyújtotta a kezét – lassan, tenyérrel felfelé.
Marci megszagolta az ujjait. És a homlokát a tenyerébe nyomta.
Júlia sírt. Nem az elérzékenyüléstől – nem volt az a fajta, aki elérzékenyüléstől sír. Azért sírt, mert hirtelen megértett egy egyszerű, világos dolgot: vett egy idegen életet idegen könyvekkel és idegen macskával, mert a sajátjára nem tellett. A macska meg egy idegen életben maradt egy idegen nővel, mert nem volt hová mennie. Két teher. Két ráadás. Két felesleges lény, akiket beleírtak az árba.
És most itt ülnek a konyhában egymás mellett, és az egyik tizenöt macskaévet, a másik ötvenhat emberévet élt, és mindkettőjüknek melegük van egymás mellett.
Marci dorombolt, Júlia pedig a tenyerét tartotta a macska nagy, nehéz fején, és arra gondolt, hogy talán ez az – amikor nem vársz, nem keresel, nem kérsz. És mégis eljön.
Májusra Júlia leszedte a régi tapétát, azt a barnás apró virágos mintát, amitől a lakás sötétebbnek tűnt. Kifestette a falakat meleg tejfehérre. A linóleumot egyelőre meghagyta – nem volt elég pénz egyszerre mindenre –, de ez már nem számított. A lakás megszűnt idegen lenni. Júlia maga sem vette észre, mikor.
Ilona néni könyvei a polcon maradtak. Júlia hozzátette a sajátjait – keveset, másfél tucatot. Móricz a ceruzajegyzetekkel a régi helyén állt. Néha este kinyitotta, és nem a történetet olvasta, hanem a margót – az idegen „igen”, „pontosan”, „nálam is” szavakat. És bólogatott.
A muskátlikat még beköltözéskor kidobta – szárazra haltak, nem lehetett megmenteni. És csak most ültetett újat. Ugyanarra az ablakpárkányra tette, ahol Marci ült az első megtekintés napján. Most már ritkábban ült ott. Inkább a fotelban, mellette. Vagy az ölében, ha hosszú volt az este, és jó a könyv.
Hatkor többé nem ment az ajtóhoz.
Júniusban Erzsébet, az ingatlanügynök, véletlenül összefutott vele a sarki boltban a Budai úton. Júlia sorban állt macskaeledellel és egy doboz tejföllel.
– Na, hogy van a lakás? – kérdezte Erzsébet. – Nem bánta meg?
– Nem.
– És a macska?
Júlia elhallgatott. Átrakta a tápot az egyik kezéből a másikba.
– Tudja, Erzsébet – mondta aztán –, hiába engedtek az árból. Emelniük kellett volna.
Erzsébet felnevetett. Júlia nem. Nem viccelt.
Otthon várta Marci. A bejárati ajtónál ült, a papucsok mellett. Ez volt az új helye. És amikor kattant a zár, felemelte a fejét, és pislogott egyet. Lassan.
Így fogadják azokat, akiket nagyon várnak.
