— Fél óra múlva jönnek a költöztetők — mondta a férjem, Béla, a szemét kerülve, idegesen babrálva a kocsi kulcsát. — Tünde, ne kezdd el, jó?
Megdermedtem a sámlival a kezemben. Abban kényelmesen pihentek Béla ingei, várva, hogy megismerkedjenek az új, alig három napja vásárolt ezüstszínű mosógépünkkel.
— Milyen költöztetők, Bélám? — kérdeztem nyugodtan, bár belül már forrt a jól ismert keverék: értetlenség és düh.
— Hát… a gépért. Anyunak ígértem. Tudod, a régi már borzalmas, alig centrifugál. Nekünk meg van két fizetésünk, összespóroljuk még. Anyunak meg nehéz. Neki nem kell sok, csak hogy emberszámba vegyék.
Lassan letettem a sámlit a padlóra. Az én új mosógépem. Az én kincsem, direkt hajtással, csendes motorral, gőzölős funkcióval. Fél évig gyűjtögettem rá a szabadságpénzem és a prémiumom, mert a régi nemcsak rosszul centrifugált — ördögűzést tartott a szennyessel, és úgy ugrált a fürdőszobában, mint egy sérült traktor, fenyegetve, hogy áttöri a falat a szomszéd felé. És most, hogy végre csendes, tiszta korszak köszöntött be a házba, Ilike néni úgy döntött, hogy „emberszámba venni” annyit tesz: elvenni a mi kényelmünket a maga javára.
Ilike néni, az anyósom, egyébként is csodálatos tehetséggel bírt. A világmindenség minden területén szakértőnek tartotta magát, a geopolitikától a folteltávolításig.
Múlt héten pont a mosásról társalogtunk.
— Ezek a mai mosóporok tiszta méreg! — prédikált a konyhánkban ülve, gőgösen kavargatva a teáját. — Egy igazi háziasszony háztartási szappannal és mustárral mos. A mustár megtisztítja a ruha auráját! A ti vegyészetetek meg csak az immunrendszert öli.
— Ilike néni — válaszoltam békésen, de határozottan —, a mustár nem bontja le a szerves foltokat. Ehhez enzimek kellenek a porban – fehérjeenzimek. És azok pontosan negyven fokon dolgoznak, forró vízben összeesnek. A maga szappanja meg kemény vízben kalciumlerakódást képez a fűtőszálon. Azért halt meg a régi gépe, mert a vízkő tönkretette a fűtőszálat.
Anyósom olyan vörös lett, mint a túlérett paradicsom.
— Hát, te kis vegyész! Én leéltem egy életet, te meg, egy tapasztalt asszonyt akarsz tanítani, te hálátlan paraszt!
Úgy csapta be az ajtót, mint aki a mennyország kapuját zárja be a bűnösök orra előtt. És most ez a modern technológia-ellenes asszony viszi el az új, elektronikával teli gépemet.
— Rendben, Bélám — dőltem az ajtófélfának, és összefontam a karom. — Jöhetnek a költöztetők. Anyu szent.
Béla megkönnyebbülten sóhajtott. Nyilván hisztire, veszekedésre, tányértörésre számított. Nem tudta, hogy egy húszéves tanítónő nem kiabál. Ő kettest ír be a naplóba, és behívatja a szülőket. Ez esetben magát az életet.
— Köszi, Tünde, tudtam, hogy megérted! — kezdett sürögni. — A régi anyu gépét majd idehozom…
— Ne hozd — vágtam el. — Csak helyet foglal. Add be vasba.
— Akkor miben mossunk?
— Miben? — mosolyogtam kedvesen. — Kézzel, drágám. De van egy apróság. Én egy és fél állásban dolgozom az iskolában, éjfélig javítom a füzeteket. Én azért vettem a gépet, hogy megszabaduljak a házi rabszolgaságtól. Te rendelkeztél a megoldásommal, és odaadtad anyunak. Így most a szennyes probléma a tiéd.
— Ugyan már! — nevetett Béla, már nyitva is az ajtót a költöztetőknek. — Kimosok én, semmi gond! A nagymamák a Balaton jegén mostak, és megvolt! Megoldom!
Ez volt a végzetes hibája.
Az első három napot Béla a „jó fiú” státuszban élvezte. Ilike néni minden este telefonált, és dicsekedett a szomszédoknak, milyen aranygyereket nevelt. Közben a szennyeskosár a fürdőszobánkban némán, könyörtelenül telt.
Szombat reggel Béla nyújtózva jött ki a konyhába, reggelit várva. Az asztalon rántotta várta, mellette egy kék műanyag tál, egy darab kátrányszappan és egy csomag szódabikarbóna.
— Ez mi? — feszült meg a férjem.
— A te szerszámod — kortyoltam a kávémat. — A munkásingeid, a sportcuccod az edzőteremből, meg az ágyneműnk. A kétszemélyes paplanhuzat, Bélám. Várja az erős kezeidet. Hiszen ígérted.
Béla morrant, fogta a tálat, és eltűnt a fürdőben. A víz zúgása bizakodással töltött el.
A pszichológiai thriller negyven perc múlva kezdődött. A fotelben ültem a tablettel, amikor a fürdőből nehéz, szaggatott lihegés hallatszott. Benéztem a résnyire nyitott ajtón.
Béla, vörösen, mint egy főtt rák, gőzfelhőkben állt a kád fölött. A vastag pamut paplanhuzat, vizesen, legalább tíz kilót nyomott. Csavargott, kicsúszott a kezéből, és nem volt hajlandó kicsavarodni. A víz zavaros patakokban folyt le róla. A férjem ujjpercei már fehérek voltak.
— Mi az, a nagymama módszere nem segít? — kérdeztem együttérzően. — Először csavard kötélbe, aztán nyomkodd ki. És öblítsd le három vízben, különben a por a ruhán marad, viszketni fogsz.
— Most… mindjárt… — lihegte Béla, próbálva átvetni a vizes szörnyeteget a kád peremén.
Szombat estére a férjem nem tudta kihajtani a hátát. A keze bőre ráncos és piros volt. A lakásban mindenhol a kiteregetett ruha csöpögte az alátett újságokat, harmincas évekbeli közösségi lakás hangulatát keltve. Béla a kanapén ült, és üres tekintettel bámult a falra, mint aki megismerte a lét hiábavalóságát.
Ekkor csörgött a telefonja. A kijelzőn: „Anyuci”. Béla, a felhorzsolt ujjait fájdítva, hangosra kapcsolta.
— Bélám! — harsogott a hangszóróból Ilike néni felháborodott hangja. — Ez az új szar tönkretett mindent! Sípít, villog pirosan, és bezárta az ajtót! Betettem a kabátom, a papucsát, meg két gyapjú takarót, a szemét meg hibát jelez, és nem forog!
Odamentem, és a mikrofonhoz hajoltam.
— Ilike néni — szóltam a legkedvesebb tanító hangomon. — A mai gépekben súlyérzékelő van. A kabát, ha felszívta a vizet, tizenöt kiló, plusz a takarók. A dob határa hét kiló. Letépi a lengéscsillapítókat, és leugrik a dob a tengelyről. Ki kell venni a felét.
— Ne tessék nekem a szenzorokkal jönni! — visított anyósom. — Ti adtatok nekem egy hibás darabot, hogy megszabaduljatok tőlem! Selejteztetek le, jótékonykodók! Hívok egy szerelőt, írasson jegyzőkönyvet, beperlem a boltot lelki kárért!
Olyan hangosan és odaadóan háborodott fel, mintha egy páncélautón szónokolna a becsapott anyósok szakszervezete előtt.
Béla lassan áttette a tekintetét a felhorzsolt kezéről a telefonra. Aztán a szárítón csöpögő paplanhuzatra nézett, amit fél óráig nyomkodott. A szemében valami kattant. A vak fiúi engedelmesség mechanizmusa meghibásodott, és fogaskerekekre hullott.
— Anyu — mondta halkan, de acélos hangon. Ilike néni a vonal túlfelén elhallgatott. — Nincs szerelő. Holnap reggel jövök a költöztetőkkel, és visszaviszem a gépet.
— Hogy viszed?! Akkor miben mosok?!
— Tálban, anyu. Mustárral. Az aura majd lenyűgöző lesz.
Kinyomta, és a telefont a kanapéra dobta. A lakásban csend lett, csak a csöpögő víz egyenletes hangja hallatszott.
— Akkor költöztetők holnap reggel? — kérdeztem, visszatérve a füzetek javításához.
— Kilenc órakor — válaszolta keményen a férjem, a derekát dörzsölve.
Másnap az ezüstszínű szépség visszakerült a jogos helyére a fürdőszobánkban. Béla olyan gyengédséggel szerelte a tömlőket, mintha egy mesterséges keringési rendszert építene. Ilike néni halálosan megsértődött, és több mint egy hónapig nem hívott.
Nem tartottam leckét, nem mondtam, hogy „megmondtam”. Egyszerűen betettem a gépbe a férjem új ingeit, tettem egy enzimkapszulát, kiválasztottam a „negyven fok” programot, és megnyomtam a „Start” gombot. A gép halkan dorombolva kezdett vizet venni.
Az igazság diadalmaskodott – kiabálás, veszekedés nélkül. Kizárólag a gravitáció, a vizes pamut és a könyörtelen logika erejével. Béla pedig azóta, mielőtt anyunak azt mondaná, „persze, vidd el”, mindig reflexből megsimogatja a kezét, eszébe jutva a vizes paplanhuzat súlya.
