— Holnap nálam kezdik cserélni a csöveket a munkások, mindent szétvernek a betonig. Szóval nálatok húzom meg magam. Tíz nap, na jó, maximum egy hónap – jelentette be Ildikó, miközben egy betonkeverő méretű bőröndöt gurított be az előszobámba. – A vendégszoba szabad, ugye?
A férjem, Sándor, a nővére mögött állt, és alaposan tanulmányozta a tapéta mintáját. Olyan képe volt, mint egy magas szellemiségű moly, aki véletlenül berepült a szekrénybe, és most erőlködve akasztónak adja ki magát. Engem kész tény elé állítottak, a megszokott rendemet buldózerrel lapították el, a férjem meg csak tette az egyet, hogy úgy tesz, mintha meg sem beszéltük volna.
– Sanyi? – emeltem fel a szemöldököm a férjem felé.
– Nóra, hát ez vis maior – motyogta, elrejtve a tekintetét. – Hiszen a család. Nem mehet az utcára.
Ildikó már húzta is le a csizmáját, magabiztosan dobálva félre a cipőimet a sarokba.
Azt mondják, az otthonom az erődöm. Csak a házasságban gyakran kiderül egy csodálatos paradoxon: amíg te a falakon állsz forró szurokkal, védve a családot, a férjed lent csendben kinyitja a kaput, és jegyeket árul a rokonoknak egy kirándulásra a te területedre.
Nem csináltam jelenetet az előszobában. Végül is, egy szétrepedt cső tényleg baj. De már a második napon a baj elkezdte felvenni a pimasz háztartási megszállás formáját.
Ildikó úgy foglalta el a fürdőszobát, mintha ostromra készülne: a mosdó pereme tele volt üvegekkel, akár a francia forradalom barikádjai. Az én drága arckrémem ijesztő sebességgel olvadt.
A harmadik napon hazajöttem a munkából, és a konyhában egy kollégiumi szoba fiókintézményét találtam. Ildikó két barátnőjével ült az asztalnál. Az asztal úgy nézett ki, mint Pompeji a kitörés után: morzsa, koszos tányérok, szószfoltok. Az én drága érlelt sajtom, amit egy különleges alkalomra vettem, kegyetlenül felszeletelve hevert, görbe darabokban.
– Ó, Nóra, szia! – intett a sógornőm. – Figyelj, itt hagytuk a mosatlant a mosogatóban, dobd be a gépbe, mert sietünk.
Aztán elrepült. Néztem a zsíros műanyag és kerámia hegyet. Nem veszekedtem. Csak összegyűjtöttem az összes koszos edényt egy műanyag lavórba, és óvatosan az ágyazott vendégszoba ágya közepére tettem.
Este, amikor a visszatérő Ildikó felháborodott visítása felhangzott, Sándor kerek szemekkel rohant hozzám:
– Nóra, miért ilyen hirtelen? Hiszen vendég! Tűrd meg, hamar megcsinálják a csöveket.
Hallgattam. Nem állt szándékomban magyarázkodni, hogy nem akarok ingyen cseléd lenni.
Az ötödik napon pedig felhívott az anyósom. Piroska néni – egyenes asszony, mint a sín, és ugyanolyan nehéz természetű. De van egy hatalmas előnye: nem bírja a hazugságot és a potyákat.
– Nóra, szia. A lakóm még nem ült a nyakadra? – kezdte bevezetés nélkül az anyós.
– Tartjuk a frontot, Piroska néni. Csövezés, ilyen a munka.
A vonalban elnehezedett, mogorva csend.
– Milyen csövezés, Nóra? Tegnap Ildikó maga mondta el, amikor a bérleti díjjal hencegett. Kiadta a lakását egy hónapra a bejövő építőmunkásoknak. Úgy döntött, keres egy kicsit, és ingyen jön hozzátok lakni.
Lassan leültem egy székre.
– És Sanyi? – csak ennyit kérdeztem.
– Sanyi tudott róla – vágta rá Piroska néni. És a hangja megacélosodott. – Aztán Sanyi felhívott, és kért, ne szóljak bele. Azt mondta: “Nóra morog egy kicsit, aztán megszokja, úgyis főz mindenkire, egy tányér levessel több, eggyel kevesebb.” Arra kért, hallgassak, hogy ne csinálj botrányt. Ne szolgáld ki őket, Nóra. Ő maga tett idegenné a saját házadban. Értsék meg, hogy a feleség nem egy konyhai melléklet.
Amikor a hívás véget ért, nem voltak könnyeim, se kedvem tányérokat törni. Bent egy kristálytiszta, hideg üresség támadt. A férjem tettette, hogy nem veszi észre, hogy kihasználnak. Hát jó. Akkor én is tettetem, hogy nincs férjem.
Munka után bementem a boltba. Vettem pontosan egy darab lazacsteaket. Egy avokádót. Egy adag salátát.
Otthon nyugodtan megfőztem a vacsorát, elmosogattam magam után egy serpenyőt, egy villát, és leültem az asztalhoz. Hamarosan becsapódott a bejárati ajtó. A konyhába rontott Sándor, utána Ildikó.
– Mmm, de jó illat! – dörzsölte a kezét a férjem. – Nekünk mi lesz vacsorára?
Lassan megtöröltem a számat a szalvétával.
– Fogalmam sincs, Sanyi. Amit te vettél és főztél a nővérednek, azt fogjátok enni.
Sándor megdermedt. Ildikó felháborodottan fújtatott:
– Hogy érted? Nem főztél ránk? Ez amúgy is vendégszeretetlen!
A sógornőmre néztem.
– A vendégeket, Ildikó, a házigazdák hívják. Azokat meg, akik csalással költöznek be egy idegen házba, hogy kiadják a saját lakásukat és ingyen éljenek más pénzén, másképp hívják.
Ildikó elsápadt, és hangosan lihegett, Sándor pedig vastagon elpirult.
– Nóra… mibe kezdesz? – próbálta bekapcsolni a szokásos struccot.
– Befejezem – válaszoltam nyugodtan. – Te úgy döntöttél, hogy nincs feleséged, akivel tanácskozni kell, mielőtt a házat jótékonysági szállássá változtatod. Jó. Tiszteletben tartom a döntésed. Innentől fogva van egy nővéred, akit te magad etetsz, te mostál rá, és te veszel neki WC-papírt. Az én pénzem többé rátok nem költöm.
A mások pénzéből való nagylelkűség mindig szép, amíg a számlát neked nem hozzák. Egész este enyhe mosollyal néztem, ahogy a férjem káromkodva küzd a tűzhelynél egy fagyott csirkével. Olyan volt, mint Szent György küzdelme egy jeges, csúszós sárkánnyal – a sárkány győzött.
Másnap Ildikó panaszkodott az anyjának. Sándor, nem bírva az önálló háztartást, szintén megpróbálta Piroska nénit bíróságként behívni. Felhívta őt hangszóróval, pont előttem, várva a támogatást.
– Anyu, mondd meg neki! Ez nem normális, egy házban élünk, ő meg elrejti előlünk az élelmiszert! – nyögött a negyvenhét éves kisfiú.
Az anyós hangja úgy dörrent ki a hangszóróból, hogy megremegtek a poharak a szekrényben:
– Fiam! Te ígérted a nővérednek a kényelmet más kezével. Itt vannak a te kezeid. Menj, és teremtsd meg. Nóra nem a szakácsnőd és nem a cseléded. Te meg, Ildikó, vagy fizetsz a bátyádnak a hotelszoba árán, vagy kiköltözöl.
Ildikó nyereséges terve fülsiketítő reccsenéssel omlott össze. Magának venni az ételt és ellátni magát túl drága és macerás lett. A saját lakásában lévő bérlőket nem tudta kitenni a szerződés miatt, így naponta kellett egy stúdiót bérelnie. A vége az lett, hogy a saját lakásából származó haszon szinte mind elment a másik lakásra és az élelemre. A terv nemcsak bezárult, hanem megette önmagát.
Már másnap reggel, dühösen csörögve a betonkeverő bőrönd kerekeivel, a sógornőm elhagyta a lakásunkat.
Amikor becsukódott az ajtó Ildikó mögött, Sándor megkönnyebbülten fellélegzett. Odalépett hozzám, lazán a vállamra tette a kezét, és elmosolyodott:
– Na végre, hála istennek, elment. Béke? Mi lesz ma vacsorára?
Óvatosan, két ujjal levettem a kezét a vállamról.
– Vacsorára az lesz, amit magadnak főzöl – mondtam egyenletes hangon, elővéve a táskámból egy előre elkészített papírt, és letettem elé. – Itt vannak az élelmiszerek, amiket használtatok, az elrontott krém ára, és a te részed a plusz háztartási költségekből. Nem fogok filléreket számolgatni. Nem a forint számít, hanem az, hogy a munkámat és a pénzemet a beleegyezésem nélkül ígérted oda.
Sándor hátratántorodott, az arca elnyúlt.
– Nóra… komolyan? Elutazott! Hiszen család vagyunk!
– A család, Sanyi, az, amikor óvják egymást, nem pedig eladják a feleség kényelmét azért, hogy jó bátyának tűnjenek – szóltam minden szót megnyomva. – Addig, amíg nem utalod el ezt az összeget a kártyádról, és amíg tettekkel nem bizonyítod, hogy tudsz partner lenni, addig szomszédokként élünk. Külön költségvetés. Külön polcok a hűtőben.
– Te viccelsz! – robbant ki, felismerve, hogy nincs visszaút a kényelmes felelőtlenségbe. – Ez őrület! Valami hülyeség miatt!
Egyenesen a szemébe néztem. Nyugodtan, harag és sértődés nélkül. Csak az új szabályok hideg tudatával.
– Te tettetted, hogy semmi sem történik, amikor megpróbáltak kihasználni. Én meg egyszerűen abbahagytam, hogy férjemként lássalak. Szokd meg. A szomszédok nem veszekednek, Sanyi. A szomszédok egyszerűen kiszámláznak.
Megfordultam, és bementem a szobámba, otthagyva őt a konyha közepén. Nézte a papírt a számokkal, és a lehanyatló vállaiból látszott: végre eljutott hozzá.
Az utalás még aznap este megérkezett. De Sándor ettől nem vált automatikusan férjé. A következő hetekben a vendégszobában lakott, maga vásárolt, főzött és takarított maga után. És mielőtt bárkit is beengedett volna akár öt percre, megkérdezett. Először nem csak a forma kedvéért, hanem mert végre megértette: a feleség beleegyezése nem díszítő aláírás egy már meghozott döntés alatt.
A férj szerepét nem csak a megcsalás miatt lehet elveszíteni. Néha elég, ha az ember csak hallgat.
