— Camille… — Pierre regarda sa femme et poussa un lourd soupir. — Désolé, mais cette année, les vacances à la mer sont annulées.
— Annulées ? Comment ça ? On avait tout prévu. On avait même réservé la chambre d’hôtel.
— Le boulot est un vrai chantier. Personne ne me laissera partir maintenant.
Quand son mari, trois jours avant le départ prévu, lui annonça qu’il ne pourrait pas l’emmener à la mer à cause d’un projet urgent, Camille fut d’abord déçue.
Ils s’étaient préparés si longtemps.
Ils avaient même calé leurs congés pour pouvoir passer au moins deux semaines ensemble.
— Pierre, tu pourrais peut-être en parler à ton patron, lui expliquer la situation ? demanda Camille, une lueur d’espoir dans la voix.
— Non. Personne n’est autorisé à prendre des congés en ce moment, et je ne ferai pas exception. Je pourrais démissionner, mais tu sais bien que ce n’est pas une solution ? Où trouver un autre poste aussi bien ?
Camille soupira. Le travail de Pierre était vraiment bon.
Grâce à lui, ils avaient pu quitter leur deux-pièces pour une maison. Pas très grande, certes, mais c’était quand même une maison.
Alors démissionner était stupide. Mais Camille n’avait pas l’intention de renoncer à la mer. Elle en rêvait depuis quatre ans.
Elle réfléchit un moment, puis décida : si Pierre ne pouvait pas partir, elle irait seule avec Lucas.
Bien sûr, ils comptaient prendre la voiture, mais le bus ferait l’affaire.
Oui, ce serait un peu plus long, et il faudrait sacrifier le confort, mais ensuite, elle et Lucas vivraient des émotions inoubliables — deux semaines de soleil, d’eau chaude et de longues promenades sur la promenade. Sans oublier la limonade, les glaces et toutes les joies de la vie.
— Camille, franchement, cette idée ne me plaît pas du tout, fronça Pierre quand sa femme lui confia ses pensées. — Comment veux-tu partir seule avec un petit enfant ?
— Lucas a presque quatre ans. Il n’est plus si petit, objecta Camille. — Et j’ai vraiment envie d’aller à la mer.
— Et si on y allait tous un peu plus tard ? Fin août, par exemple. L’eau sera encore chaude, sûrement.
— Pierre, mon chéri… fin août, je n’aurai plus de congés. D’abord. Ensuite, à cette période, il y a souvent beaucoup de méduses, on ne pourra pas nager correctement. Il faut y aller maintenant.
— Je vais être inquiet, stressé pour vous. Et ces pensées vont me distraire du travail.
— Je t’appellerai tous les jours pour que tu ne t’inquiètes pas, sourit-elle.
— Mais…
— Pierre, s’il te plaît, ne nous disputons pas pour une broutille. Je ne suis plus une petite fille, je saurai gérer mes problèmes si jamais ils surviennent. Je ne t’appellerai pas en suppliant de venir me chercher, tu peux donc travailler tranquille. Lucas et moi, on se reposera.
Pierre n’était pas convaincu. Mais Camille avait pris sa décision. Et quand une femme décide, c’est ainsi.
***
Les premiers jours de ces vacances tant attendues se déroulèrent presque comme Camille les avait imaginés.
Chaque matin, Lucas courait avec enthousiasme sur le sable, construisait des châteaux, essayait d’attraper les mouettes et ne cessait de demander l’autorisation d’entrer dans l’eau « juste une petite minute ». Le soir, en flânant en ville, ils buvaient de la limonade et mangeaient des glaces. Bref, ils s’amusaient.
Mais au soir du troisième jour, Lucas devint plus calme.
Camille n’y prêta pas vraiment attention — elle mit cela sur le compte de la fatigue.
Elle aussi était un peu fatiguée ce jour-là. Ils se couchèrent donc près de deux heures plus tôt que d’habitude. Au milieu de la nuit, Lucas appela sa mère en pleurnichant bruyamment.
Camille bondit du lit et regarda son fils, ne comprenant pas ce qui se passait.
— Qu’est-ce qu’il y a, Lucas ?
— Maman, je ne me sens pas bien, geignit-il en montrant sa gorge.
Camille, effrayée, posa la main sur son front — il était brûlant.
Le thermomètre affichait presque quarante degrés.
Une demi-heure plus tard, une ambulance était garée devant l’hôtel.
— Bon, ça ressemble à une angine, dit le jeune médecin après avoir examiné l’enfant. — Mieux vaut ne pas prendre de risques. On va à l’hôpital pédiatrique.
Camille hocha la tête en silence.
Elle comprit que les vacances étaient finies sur la route, quand le même médecin lui dit qu’il faudrait peut-être une semaine, voire plus en cas de complications.
Quand Camille, Lucas endormi dans les bras, sortit de l’ambulance, elle suivit le médecin vers l’accueil et soudain…
… elle s’arrêta net.
Devant l’entrée gisait un énorme chien hirsute. Il ne se leva même pas quand le jeune médecin passa d’un pas assuré.
Il ouvrit un œil et le regarda calmement.
Sans doute pas la première fois qu’il le voyait.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?… marmonna Camille malgré elle.
Ce chien couché juste devant l’hôpital pour enfants lui parut totalement déplacé.
« Et s’il attaquait quelqu’un ? Il y a des gamins partout… » pensa-t-elle, inquiète.
— Madame, vous attendez quoi ? lui lança le médecin en passant la tête par la porte entrouverte. — Venez, on vous enregistre.
— Et ça… Camille montra le chien d’un geste craintif. — C’est normal qu’il soit là ?
— Ne vous inquiétez pas, sourit le médecin. — Il est très doux. Et il adore les enfants. Venez.
Camille serra son fils plus fort contre elle et contourna le chien en un large arc.
Lui ne bougea pas. Seulement, il la suivit d’un regard paresseux avant de reposer la tête sur ses pattes.
— N’importe quoi… dit Camille en se retournant. — C’est un hôpital ou un refuge ? Où sont les employés ?
En réalité, aucun employé de l’hôpital ne semblait prêter attention au chien.
Camille le comprit dès le lendemain. Les infirmières passaient devant lui comme si de rien n’était, et une femme de ménage avec son seau lui sourit même. Elle le salua.
— Bonjour, Rex. Comment s’est passée ta garde de nuit ?
Le chien remua paresseusement la queue. Comme s’il avait vraiment compris chaque mot.
Camille regarda la femme avec étonnement, mais ne dit rien. Car à ce moment-là, elle avait d’autres soucis.
Des analyses, une consultation avec le médecin traitant, des médicaments, et peut-être des nuits blanches aux côtés de son fils.
Pendant la nuit, son état n’avait pas du tout empiré.
Alors Camille oublia presque aussitôt ce chien hirsute et étrange. Mais pas pour longtemps.
Les deux premiers jours furent vraiment éprouvants. Prendre la température. Convaincre Lucas d’avaler son médicament. Attendre le médecin. Nourrir son fils s’il avait de l’appétit. Puis de nouveau le thermomètre, les cachets.
Ce n’est que le soir que le garçon reprenait vie un court instant, mais la fièvre revenait la nuit.
Ce n’est que le troisième jour que la température baissa enfin. Lucas demanda pour la première fois non pas des dessins animés sur la tablette, mais la petite voiture qu’ils avaient apportée, et pointa du doigt la fenêtre.
Camille poussa un soupir de soulagement. Désormais, elle pouvait au moins sortir avec son fils dans la cour de l’hôpital pour prendre l’air, parce que…
… les odeurs hospitalières ne l’attiraient pas du tout.
Dans la cour, il y avait partout des érables et des tilleuls, sous lesquels se trouvaient des bancs confortables.
Des mères se promenaient avec leurs enfants, des infirmières allaient et venaient entre les bâtiments.
Et c’est là que Camille revit le chien hirsute.
Elle essaya de se souvenir de son nom.
« Rex, je crois. Oui, c’est Rex. »
Le chien trottinait lentement sur le chemin, boitant visiblement d’une patte. D’abord, Camille ne comprit pas qu’il n’en avait que trois.
La quatrième était plus courte et ne touchait pas le sol.
« Mon Dieu, quelle horreur… » pensa Camille en continuant à l’observer.
Elle eut même un peu honte de sa réaction hostile cette nuit-là envers ce pauvre chien.
— Maman, regarde ! Un chien ! s’écria Lucas joyeusement.
Camille prit machinalement son fils par la main.
— Ne t’approche pas trop. Surtout pas.
Camille, honnêtement, craignait que le chien n’entende Lucas et ne vienne faire connaissance, comme le font les chiens quand on les remarque, mais il ne jeta même pas un coup d’œil dans leur direction.
Au lieu de ça, Rex continua encore un peu, s’arrêta près du portail et, s’animant, remua la queue.
Deux femmes chargées de lourds sacs entrèrent dans l’enceinte de l’hôpital.
— Salut, mon vieux Rex ! dit l’une d’elles avec douceur, en lui caressant la tête.
Le chien jappa doucement et, sautillant comiquement sur trois pattes, marcha à côté d’elles.
Il les accompagna jusqu’à la porte de la cuisine, attendit qu’elles entrent, puis s’assit devant le perron.
Une minute plus tard, l’une des femmes lui apporta une grande gamelle en métal.
Rex ne se jeta pas immédiatement sur la nourriture.
D’abord, il regarda autour de lui, comme pour vérifier que tout allait bien.
Puis seulement, il s’approcha de la gamelle et commença à manger.
— Eh bien, il a de l’éducation, murmura Camille.
Une femme en tenue de nettoyage qui passait par là sourit et dit :
— Et comment ! C’est notre gardien local. Il veille à l’ordre, pour ainsi dire.
— Il vit ici ? demanda Camille avec surprise.
— Depuis des années, confirma la femme. — N’ayez pas peur de lui. Il est très intelligent et gentil. Si j’avais pu, je l’aurais pris chez moi depuis longtemps.
Lucas, entre-temps, sortit de sa poche un biscuit restant du petit-déjeuner.
— Maman, je peux ? Regarde, il n’a pas fini.
Rex avait effectivement déjà fini la bouillie et léché sa gamelle au point qu’elle brillait au soleil.
Puis il s’éloigna de quelques mètres et se coucha à l’ombre d’un arbre, la tête sur les pattes.
Camille voulut d’abord interdire à son fils d’approcher ce chien, mais Lucas la regarda d’une telle façon…
Comment refuser un enfant qui avait tant souffert ces derniers jours ?
— Fais attention, s’il te plaît, dit-elle.
Et elle le suivit, le tenant par la main, prête à le tirer en arrière si nécessaire.
Non, elle savait bien que si ce chien avait été agressif, on ne l’aurait pas laissé sur le terrain de l’hôpital. Mais on ne sait jamais… Mieux vaut prévenir.
Lucas s’approcha du chien hirsute couché par terre et lui tendit le biscuit.
— Tiens… c’est pour toi…
Rex leva la tête. Il regarda attentivement le petit humain pendant un moment, puis prit doucement la friandise du bout des dents. Si doucement qu’il ne toucha même pas les doigts de l’enfant.
Camille, qui observait la scène avec attention, poussa un soupir de soulagement.
Dieu merci, rien de grave ne s’était produit. Le chien était vraiment très bien élevé.
— Maman, tu as vu ? Il a pris mon biscuit.
— Oui, j’ai vu… sourit Camille.
— Il est gentil, hein ?
— Oui, mon chéri. Mais il faudra quand même te laver les mains. Dès qu’on rentre, tu les laves avec du savon, d’accord ?
— D’accord ! répondit Lucas joyeusement.
Et juste devant l’entrée du bâtiment, il s’arrêta soudain et regarda sa mère d’un air pensif.
— Maman, on peut l’emmener avec nous quand on rentrera à la maison ? J’aimerais tellement qu’il vive avec nous, pas dans la rue. Tu as dit qu’il était gentil.
Camille ne s’attendait visiblement pas à cette question et resta un instant déconcertée. Elle regarda son fils en silence.
Comment expliquer à un enfant de quatre ans qu’on ne peut pas, même si on le voulait, ramener tous les chiens errants ?
Ce serait bien, mais…
— Mon chéri, il a l’habitude de vivre ici, et il n’aura sûrement pas envie de partir ailleurs, répondit Camille à Lucas.
À partir de ce jour, ils se virent quotidiennement. Parfois, Lucas apportait un biscuit à Rex. Parfois un morceau de pain. Et après le déjeuner, il restait des os, que Camille aussi rapportait au chien.
Il acceptait toujours la nourriture avec la même dignité tranquille.
Rex ne quêtait jamais rien, ne regardait pas avec des yeux suppliants, n’aboyait pas joyeusement comme les autres chiens.
Il remuait juste un peu la queue, comme s’il pensait que la gratitude n’a pas besoin d’être exprimée bruyamment.
Mais Camille ne doutait pas que le chien était reconnaissant pour l’attention et les soins.
Et elle commença à remarquer ce qu’elle n’avait pas vu avant.
Pourquoi tout le monde aimait Rex. Il ne se contentait pas de gagner son pain.
Un soir, Camille fut témoin d’une scène.
Un homme ivre s’approcha du portail de l’hôpital. Il criait après un vieux gardien et exigeait de rentrer pour une raison quelconque.
Quand le gardien refusa, il tenta de passer de force.
Rex se leva instantanément. Rapidement, autant que possible avec ses trois pattes, il s’approcha du gardien et s’arrêta à ses côtés.
Quand l’inconnu continua à secouer le portail métallique, Rex grogna d’abord, puis aboya brièvement et sourdement.
Cela suffit. L’homme marmonna quelque chose de mécontent, tourna les talons et s’en alla.
Une minute plus tard, Rex se recoucha à sa place habituelle, comme si de rien n’était.
Camille le suivit longtemps du regard.
— Drôle de chien… dit-elle doucement. — Mais vraiment très bon.
Le lendemain, pour la première fois, elle se surprit à chercher des yeux ce chien hirsute en sortant se promener avec Lucas.
Il restait trois jours avant la sortie de l’hôpital.
Lucas se rétablissait rapidement. Il courait déjà dans la cour, se faisait des amis, et chaque matin, il regardait d’abord par la fenêtre, cherchant quelqu’un.
— Maman ! Rex est déjà là ! Viens vite dehors.
Camille regarda par la fenêtre et, en voyant Rex, sourit.
Le chien était invariablement couché sur les marches de l’entrée. Parfois il somnolait, parfois il observait les gens. On aurait dit qu’il connaissait tous ceux qui entraient et sortaient.
Ce jour-là, Camille croisa dans le couloir une infirmière qu’elle voyait souvent près de la salle de soins.
C’était une femme d’une cinquantaine d’années, très gentille, souriante.
Sur son badge était écrit : Sylvie.
— Excusez-moi, je peux vous demander quelque chose ? l’arrêta Camille.
— Bien sûr.
— Et Rex… le chien qui court dans la cour… Il vit ici depuis longtemps, non ?
Sylvie comprit immédiatement de qui il s’agissait et sourit.
— Je vois que Rex vous a charmée aussi. Oui, depuis longtemps.
Camille rit malgré elle.
— Pour être honnête, au début, j’avais très peur de lui. Et même un peu indignée qu’un chien errant traîne devant un hôpital pour enfants. Maintenant, je n’imagine plus cette cour sans lui.
L’infirmière regarda par la fenêtre.
Rex faisait justement le tour de ses « terres », vérifiant que tout allait bien.
— Il est né ici, dit-elle doucement. — Il y a environ cinq ans. Peut-être un peu plus. Sa mère vivait aussi à l’hôpital. Une chienne aussi intelligente. Quand elle a vieilli, Rex a semblé comprendre que c’était à lui de veiller.
— Et personne ne l’a chassé ?
— Pourquoi l’aurait-on chassé ? Il n’a jamais fait de mal à personne. Au contraire, il nous a souvent dépannés…
Sylvie se tut un instant.
— Mais une fois, on a failli le perdre.
Camille sentit qu’elle allait entendre quelque chose d’important.
— À cause de sa patte ?
L’infirmière hocha lentement la tête. Puis ajouta :
— À cause de l’amour.
Camille haussa les sourcils avec étonnement.
— Comment ça ?
— Oui, oui. Ne soyez pas surprise. Chez les chiens, c’est presque comme chez les humains. Vous permettez qu’on sorte un moment ?
— Oui.
Elles sortirent. L’infirmière s’assit sur un banc. Camille s’installa à côté d’elle.
— Il y a quelques années, une petite chienne noire s’est égarée ici, raconta Sylvie. — Maigre, de grands yeux. On l’a appelée Puce.
Sylvie sourit, comme si elle la revoyait.
— Elle était si vive… impossible à suivre. Et Rex, dès le premier jour, la suivait partout. Ils couraient ensemble dans la cour chaque matin. Les enfants les regardaient et riaient. L’hiver, quand il neigeait, Rex se couchait toujours à côté d’elle. Quand il faisait vraiment froid, il la serrait contre lui, comme pour la réchauffer. C’était de l’amour. Du vrai.
— Et ensuite ? demanda Camille quand l’infirmière s’arrêta soudain.
— Ensuite le printemps est arrivé… soupira Sylvie, — et Puce a fait des siennes.
— Comment ça ? Et Rex ?
— Eh oui… Je vous dis, chez les chiens, c’est presque comme chez les humains. Ce printemps-là, des chiens étrangers ont commencé à se rassembler près de l’hôpital. D’abord deux. Puis quatre. Quelques jours plus tard, ils étaient six ou sept, tous très grands.
— Ils se battaient entre eux, aboyaient fort, effrayaient les enfants. Rex a supporté un moment, puis n’a plus tenu. Un jour, il s’est placé entre Puce et les autres chiens.
— Seul ? s’effraya Camille, imaginant la scène.
— Seul, confirma Sylvie. — Lui contre tous.
Sylvie soupira lourdement.
— On a entendu des aboiements et on est sorti. C’était terrible…
Elle se tut. Camille ne l’interrompit pas.
— Ils se sont jetés sur lui tous à la fois. Rex s’est défendu tant qu’il a pu. On criait, on tentait de les disperser avec des bâtons, mais ça n’a pas été facile. Quand la meute s’est enfuie…
Sylvie ferma les yeux.
— Rex n’arrivait même pas à se lever. Il respirait à peine. On pensait qu’il ne survivrait pas.
Camille sentit un frisson lui parcourir le dos.
— Et Puce ?
— Puce s’est enfuie avec les autres chiens. On ne l’a plus jamais revue.
Elles restèrent silencieuses quelques secondes.
— On a toutes pleuré, dit doucement l’infirmière. — Il était couvert de sang. Sa patte était si abîmée que le vétérinaire a dit tout de suite : on ne pouvait sauver que Rex.
— Alors…
— Oui. On a dû l’amputer.
Sylvie eut un sourire triste.
— Tout le service a collecté de l’argent pour l’opération. Ensuite, on a fait les pansements nous-mêmes, administré des antibiotiques. Il a supporté en silence. Il n’a jamais mordu personne. Même quand il avait très mal.
Camille jeta un coup d’œil vers le chien. Rex s’était arrêté près d’une petite fille qui avait laissé tomber son jouet.
Il poussa doucement du nez le lapin en peluche vers l’enfant et continua son chemin, calme. Comme s’il n’avait jamais rien fait d’héroïque.
— Après tout ça, Rex n’a plus jamais laissé une femelle s’approcher du terrain de l’hôpital. Je veux dire, une chienne. Il a perdu toute confiance, vous savez.
Elle sourit, mais d’une façon différente.
— Mais il y a un mois, un vrai miracle s’est produit…
— Un vrai miracle ? répéta Camille.
Sylvie hocha la tête.
— Nous-mêmes, nous n’y croyions pas.
Elle tourna la tête et sourit.
— Et voilà le miracle, dit-elle en tendant la main.
Camille regarda dans la direction indiquée et vit une petite chienne trottiner sur le chemin, sautillant drôlement.
Rex l’aperçut et se hâta vers elle.
— Et celle-là ? Pourquoi je ne l’ai pas vue avant ? s’étonna Camille, observant Rex lui faire des avances.
— C’est Loulou, sourit l’infirmière. — Le jour de votre arrivée, on l’avait emmenée à la clinique vétérinaire pour la stériliser. Aujourd’hui, on l’a ramenée. Oh, elle est tellement turbulente…
La chienne était incroyablement vive.
Elle s’arrêtait une seconde, repartait, tournait autour de Rex, puis reprenait sa course.
— D’où vient-elle ?
— Je ne sais pas. Un jour, elle est apparue près du portail. Affamée, sale, mais étonnamment affectueuse. On l’a nourrie, on pensait qu’elle repartirait. Elle est restée.
Camille regarda de nouveau les chiens.
Loulou s’approcha de Rex et enfouit son museau dans son cou. Il fit semblant de ne pas s’en apercevoir. Mais sa queue remua, trahissant son trouble.
— Les premiers jours, il ne faisait pas attention à elle, poursuivit Sylvie. — Si elle s’approchait trop, il s’éloignait. On avait peur qu’il la chasse.
— Et après ?
— Elle l’a vaincu.
— Comment ?
— Par la patience. Et par la sagesse populaire. On dit bien que le chemin du cœur d’un homme passe par l’estomac.
L’infirmière rit.
— Chaque jour, Loulou lui apportait un os. Il détournait la tête. Elle réessayait. Il partait, elle le suivait. Il se couchait, elle s’installait à côté. Sans s’imposer, mais sans l’abandonner.
Camille sourit malgré elle.
— Un matin, on les a vus couchés ensemble. Et peu après, ils couraient l’un après l’autre, jouant même.
Dans la cour, quelque chose de semblable se produisit.
Loulou saisit une brindille sèche et fila vers un parterre de fleurs.
Rex poussa un soupir — du moins, Camille l’interpréta ainsi — puis, sans crier gare, il bondit. Bien sûr, il ne courait plus aussi vite qu’avant. Mais il essayait.
Loulou ralentissait exprès, le laissant la rattraper, puis s’enfuyait à nouveau. Tous deux semblaient heureux.
— Mais avec l’arrivée de Loulou, tout a changé. On espérait que Rex serait adopté, dit Sylvie.
— Vous lui aviez trouvé un maître ?
— Oui.
— Et que s’est-il passé ?
L’infirmière écarta les bras.
— Un homme très gentil. Il est venu plusieurs fois, a apporté des friandises. Rex lui plaisait.
— Alors pourquoi…
— Il ne voulait prendre que Rex. — Camille attendit la suite. — Et Rex, maintenant, ne va nulle part sans Loulou.
Sylvie sourit, mais ses yeux étaient tristes.
— Dès qu’on le menait vers la voiture, Loulou se mettait à tourner en rond en gémissant. Rex revenait aussitôt la rassurer. On a essayé plusieurs fois de le faire monter, en vain. L’homme a haussé les épaules et est reparti.
Rex s’arrêta près d’une gamelle d’eau.
Il voulait boire, mais s’écarta. Loulou but d’abord. Ensuite seulement, il s’approcha.
Camille se surprit à les observer aussi attentivement que des humains.
— C’est étrange… dit-elle doucement.
— Quoi donc ?
— Avant, je pensais que ce n’étaient que des chiens errants ordinaires. Et maintenant…
Elle n’acheva pas. Les mots lui manquaient.
Sylvie comprit et hocha la tête.
— Ils font partie de l’hôpital depuis longtemps. Les enfants les aiment. Les parents aussi, en général. Mais le cœur n’est pas tranquille.
— Parce qu’ils vivent dehors ?
— Bien sûr. Aujourd’hui, tout va bien. Demain… que sais-je ? Un nouveau directeur pourrait arriver…
Camille tourna la tête. Rex était couché à l’ombre d’un arbre. Loulou s’était lovée contre lui, la tête posée sur son dos. Il ne bougea pas.
C’est à ce moment que Camille eut pour la première fois une idée qui lui parut complètement folle.
« Et si, vraiment, je les emmenais chez nous ?… »
Elle la repoussa aussitôt.
Deux chiens. Près de 500 kilomètres de route. Le bus. Non, impossible…
Mais l’idée tenace s’était déjà installée.
Elle ne semblait pas vouloir partir.
Puis Camille se souvint de son mari, à qui elle avait promis de ne rien demander et de gérer ses problèmes seule. Apparemment, elle n’y arriverait pas…
Il ne restait plus qu’un jour avant la sortie.
Dès le matin, Lucas rangea ses jouets dans son petit sac à dos et demanda sans cesse quand ils rentreraient à la maison.
Camille souriait, l’aidait à plier les affaires, mais ses pensées étaient ailleurs. Elle regardait de plus en plus souvent par la fenêtre.
Dans la cour, comme toujours, Rex et Loulou étaient là.
Ils vivaient au jour le jour. Ils ne savaient pas que dans vingt-quatre heures, Camille partirait et qu’ils ne se reverraient probablement jamais.
Cette pensée rendait Camille étrangement triste.
Après la sieste, elle sortit.
Rex était couché près des marches. Loulou dormait blottie contre lui.
Camille s’assit sur le banc à côté.
— Je me suis attachée à vous… dit-elle doucement. — Qu’est-ce que je dois faire ?
Les deux chiens levèrent la tête en même temps.
Loulou accourut, enfouit son museau froid dans la main de Camille, puis retourna près de Rex.
Lui resta allongé. Il la regardait seulement, d’un regard calme et réfléchi.
Camille soupira et sortit son téléphone.
Quelques secondes, elle fixa l’écran. Puis composa le numéro. Son mari répondit presque aussitôt.
— Alors, comment ça va ? Vous sortez demain ?
— Oui.
— Parfait. À quelle heure vous serez à la maison environ ? Je viens vous chercher à la gare.
— Pierre… il y a un truc.
— Quoi encore ?
Il sentit tout de suite à sa voix que la conversation ne serait pas simple.
— J’ai une demande à te faire.
— Laquelle ?
— Ne ris pas, surtout.
— Ça m’inquiète déjà.
— Voilà… Dans la cour de l’hôpital, il y a deux chiens…
Un silence à l’autre bout. Et pendant que Pierre se taisait, Camille lui raconta absolument tout.
Rex. Puce. Comment il avait perdu sa patte et retrouvé l’amour. Comment il aimait les enfants et chassait les ivrognes.
Elle raconta aussi que Lucas suppliait d’emmener Rex à la maison.
Elle parla longtemps. Parfois elle s’embrouillait. Plusieurs fois, elle s’arrêta. Mais Pierre ne l’interrompit pas. Il écouta. Parfois, il soupira lourdement.
Quand elle eut fini, un nouveau silence.
— Camille…
— Oui ?
— Je comprends… mais tu es sérieuse ?
— Tout à fait.
— Tu me demandes de faire mille kilomètres aller-retour juste pour prendre deux chiens errants ?
Camille ferma les yeux. Elle s’y attendait.
— Non, pas juste pour prendre deux chiens, mais pour me prendre moi et Lucas…
Sa voix trembla.
— Et nous voulons, Lucas et moi, que ces chiens aient enfin une maison. Qu’y a-t-il de mal à ça ?
Pierre soupira.
— Rien, mais… j’ai du travail, tu sais.
— Je sais.
— Et ce sont des dépenses imprévues.
— Je comprends.
— Et les chiens, c’est une responsabilité.
Pierre se tut. Camille s’attendait à un refus poli mais ferme. Pourtant, son mari demanda soudain :
— Ils s’entendent bien avec les gens ? Pas de problèmes, Camille ? Pas agressifs ?
— Ils sont super, honnête. Rex garde l’hôpital et il adore les enfants. Loulou, c’est la gentillesse même. Alors, on les prend ?
Quelques secondes de silence. Puis Pierre dit doucement :
— D’accord.
Camille n’en croyait pas ses oreilles.
— Quoi ?
— Je viens demain matin.
Le soir, Camille ressortit dans la cour. Rex était couché près de l’entrée. En la voyant, il se leva. S’approcha lentement. S’arrêta près d’elle.
Elle caressa son pelage épais.
— Demain, on rentre à la maison… Lucas et moi…
Rex la regardait calmement dans les yeux.
— Et j’aimerais tellement que… que toi et Loulou veniez avec nous.
Le chien inclina légèrement la tête, comme s’il écoutait chaque mot.
Camille sourit. Il lui semblait que Rex comprenait bien plus qu’on ne le croit des chiens.
— Enfin, réfléchis. Demain, il faudra que je sache ta décision. D’accord ?
Le lendemain matin, une voiture bleu foncé s’arrêta devant le portail de l’hôpital. Un homme grand en descendit. Il embrassa d’abord sa femme. Puis il prit Lucas dans ses bras. Ensuite seulement, il remarqua les deux chiens assis tranquillement non loin.
Rex regarda l’inconnu avec attention. Pierre regarda Rex.
Pendant quelques longues secondes, ils s’étudièrent.
Puis l’homme sourit soudain.
— Salut, vieux guerrier… J’ai entendu parler de tes exploits. Donne-moi ta patte, que je te serre…
Et Rex, lentement, avec dignité, fit un pas vers lui.
Pierre s’attendait à voir des chiens ordinaires. Peut-être un peu méfiants ou effrayés. Ou au contraire, trop exubérants. Mais Rex était différent.
Il n’avait pas peur de Pierre, qu’il voyait pour la première fois, et ne sautait pas joyeusement autour de lui.
Le chien s’approcha calmement, s’arrêta à quelques pas, puis le regarda droit dans les yeux.
Pierre s’accroupit.
— Alors, on fait connaissance ? dit-il en tendant la main.
Rex lui tendit sa patte avec précaution.
Et l’instant d’après, Loulou arriva en courant — comment aurait-elle pu manquer ça ?
Elle, joyeuse, la queue frétillante, enfouit son nez dans la main de l’homme. Pierre rit même.
— Toi, je vois que tu ne perds pas de temps.
Loulou était ravie. Camille regardait son mari en souriant. Elle connaissait ce regard.
La veille, Pierre parlait de difficultés, de dépenses, de responsabilités. Maintenant, il parlait aux chiens comme s’il les connaissait depuis toujours.
— Alors ? demanda-t-elle.
Pierre se releva.
— Je ne sais pas comment tu m’as convaincu… Mais ils sont vraiment formidables.
Camille rit de soulagement et l’embrassa.
Avant de partir, ils retournèrent une dernière fois dans la cour de l’hôpital. Pour dire au revoir.
Quand les infirmières virent Rex avec une laisse, beaucoup ne purent retenir leurs émotions. Sylvie serra Camille dans ses bras.
— Merci.
— De quoi ?
— De lui offrir une maison. Je crois qu’il le mérite.
Quand Sylvie s’approcha pour caresser Rex, il enfouit doucement son museau dans sa main.
Et dans ce geste simple, il y avait tant de confiance absolue et de gratitude sincère que la femme se détourna pour que personne ne voie ses larmes.
— Prenez soin de lui, dit-elle doucement.
— Promis.
Rex s’approcha de la voiture, renifla la portière ouverte avec précaution. Puis il regarda Loulou, qui remuait la queue joyeusement, et monta le premier.
Loulou sauta derrière lui. Elle le fit sans une once de peur ou d’hésitation.
Pour son Rex, elle était prête à aller au bout du monde.
La voiture démarra. Lucas agitait la main par la fenêtre.
Loulou s’installa à côté de lui sur la banquette arrière et s’endormit au bout de quelques minutes.
Rex, lui, regarda longtemps en arrière. L’entrée de l’hôpital. Les marches où il avait passé tant d’années. Les gens qui étaient devenus sa famille.
Camille le remarqua.
— Tu n’as pas envie de partir ? demanda-t-elle doucement.
Bien sûr, il ne répondit pas. Rex regarda encore un peu en arrière.
Puis lentement, il se tourna vers l’avant.
Là-bas, devant lui, une toute autre vie l’attendait.
Sur la route du retour, Pierre regarda souvent dans le rétroviseur. Et chaque fois, il voyait la même scène.
Lucas dormait, la tête posée sur le pelage doux de Loulou. Loulou dormait aussi. Et Rex…
… Rex était couché à côté, surveillant attentivement la route.
— Tu sais, avant, je ne comprenais pas les gens qui s’attachent autant aux animaux, dit soudain Pierre.
Camille le regarda.
— Et maintenant ?
Il haussa les épaules.
— Maintenant, je pense que certains animaux méritent plus de confiance que beaucoup d’humains.
Elle ne répondit rien. Parce qu’elle était d’accord.
Enfin, ils arrivèrent à la maison. Un petit terrain, une haute clôture métallique, et un jardin que Pierre essayait chaque été d’entretenir, sans jamais avoir le temps de finir.
Camille ouvrit le portail.
— Voilà… Nous sommes à la maison.
Elle regarda les chiens.
— C’est aussi votre maison maintenant.
Loulou ne réfléchit pas longtemps. Elle entra aussitôt, fit le tour de la cour, renifla chaque buisson, inspecta tous les coins.
Puis elle revint, comme pour dire à Rex : elle aimait ça.
Rex, lui, restait près du portail. Il regardait la cour, la maison, les gens, et Loulou qui rayonnait de bonheur. Lui ne se pressait pas.
Camille s’approcha.
— Tu sais, Rex…
Elle s’accroupit près de lui.
— Ici, personne ne te fera plus de mal et personne ne t’abandonnera. Je te le promets.
Le chien soupira doucement. Et fit un pas en avant. Puis un autre. Enfin, il entra dans la cour. Quelques mètres seulement…
Mais pour lui, ce fut sans doute le plus long chemin de sa vie.
Le soir, Pierre installa deux gamelles sur le perron.
Lucas choisit solennellement un endroit pour les jouets de Loulou (en réalité, c’étaient ses jouets, mais il les lui offrit).
Camille s’assit sur le pas de la porte et regarda Rex couché sous un vieux pommier. Loulou était couchée près de lui.
Et pour la première fois depuis longtemps, Rex — cela se voyait dans ses yeux — se sentit vraiment chez lui.
Un an passa.
Beaucoup de choses avaient changé. Lucas racontait fièrement à tous les voisins qu’il avait « le chien le plus courageux du monde ».
Loulou savait où étaient ses jouets, à quelle heure Pierre rentrait du travail et…
… où étaient enterrés les vrais trésors : les os à sucre.
Mais elle ne le dirait à personne, bien sûr. Sauf à Rex.
Rex était devenu un vrai chien de maison.
Il ne se réveillait plus au moindre bruit inconnu et ne regardait plus chaque passant avec méfiance.
Parfois, Camille se surprenait à penser qu’il était enfin devenu un simple chien, ni gardien ni combattant.
Bref, Rex n’était plus celui qui devait constamment protéger ou défendre les autres. Au contraire, maintenant, on prenait soin de lui. On prenait soin et on l’aimait.
Oui, exactement.
Pendant des années, Rex avait protégé les autres ; et maintenant, des gens avaient pris soin de lui.
L’été, ils retournèrent à la mer. Et sur le chemin du retour, ils firent un détour par l’hôpital. Celui-là même…
Camille avait longtemps hésité à y aller. Mais elle décida que oui.
Quand la voiture s’arrêta devant le bâtiment familier, Rex leva la tête aussitôt. Il reconnut l’endroit.
Il descendit calmement de la voiture. S’approcha lentement des marches. La porte s’ouvrit et Sylvie apparut.
D’abord, elle n’en crut pas ses yeux.
— Rex ?
Le chien leva la tête et remua la queue. Pas fort. Mais comme lui seul savait le faire. En une minute, des infirmières qu’il connaissait l’entourèrent.
Quelqu’un le caressa dans le dos. Quelqu’un rit. Quelqu’un essuya ses yeux, qui étaient soudain devenus humides.
— Il est devenu tout à fait domestique, sourit Sylvie. — Et ta Loulou, où est-elle ?
Comme si elle avait entendu son nom, la petite chienne sauta de la voiture et se retrouva au centre de l’attention.
Des rires résonnaient à nouveau dans la cour. Presque comme avant.
Mais avec une différence importante, cette fois.
Rex n’appartenait plus à cet endroit. Il était simplement venu en visite.
Camille se tenait un peu à l’écart et le regardait.
Quand elle l’avait vu ici pour la première fois, elle avait pensé : « Que fait ce chien devant un hôpital pour enfants ? »
Maintenant, elle avait un peu honte de cette pensée.
Elle ne connaissait pas son histoire. Elle ne savait pas combien de douleur se cachait derrière ce regard calme.
Et elle ne savait pas non plus que les cœurs les plus fidèles se trouvent parfois là où on les attend le moins.
Pierre s’approcha d’elle.
— Tu te souviens de ton appel, il y a un an ?
Camille sourit.
— Bien sûr.
Il regarda Rex.
— Heureusement que tu as insisté pour que je vienne vous chercher. Tous.
Elle ne dit rien.
Elle regarda simplement Rex, assis près du perron, et Loulou qui tournait autour de lui. Et les gens qui l’avaient sauvé autrefois.
Le vrai bonheur, c’est peut-être ça.
Pas bruyant. Pas beau comme dans les films. Le bonheur, c’est juste quand on a un endroit où aller. Quand on a une maison, et quelqu’un qui vous aime.
