Je m’appelle Julien Vasseur. Je suis resté marié à Céline Faure pendant dix-huit ans. La moitié de ces années dans le mode « encore un peu, bientôt elle va percer son plafond ». L’autre moitié dans le mode « je vais devenir fou si je ne m’arrête pas de tout porter ». Et puis je suis parti. En l’aimant encore. Ce n’est que quatre ans plus tard que j’ai compris : l’amour de la vie, ce n’est pas ce que quelqu’un d’autre te donne. C’est ce que tu cultives en toi quand tu arrêtes d’arroser le terrain vague des autres.
Nous nous sommes rencontrés à Lyon, j’avais vingt-deux ans. Céline était plus âgée que moi, charismatique, elle parlait magnifiquement. Elle savait tourner les choses de telle façon que ses échecs ressemblaient à des difficultés temporaires. Elle se disait coach. À l’époque, le mot n’était pas encore à la mode, mais elle croyait sincèrement qu’elle allait aider les gens à transformer leur vie. Et moi, je croyais en elle.
La première année, tout était doux. Nous vivions dans un studio loué. Céline animait des formations pour cinq ou six personnes dans une salle de location, et l’argent suffisait à peine pour manger. Mais nous étions amoureux, et tout semblait provisoire. « Dès que je décolle, tout ira bien », disait-elle. Je hochais la tête. Je travaillais au minimum : d’abord caissier, puis à mi-temps dans un bureau. Quand notre fille Solène est née, je me suis arrêté pour m’occuper d’elle.
Et là a commencé ce qui a duré presque dix ans.
Céline continuait son coaching. Parfois elle avait un client, deux, trois. Parfois personne pendant des mois. Elle multipliait les formations, les séminaires, les achats de cours. L’argent partait dans son développement personnel, et nous, avec Solène, on finissait les paquets de riz. J’ai appris à faire une soupe avec n’importe quoi, à recoudre les chaussettes, à acheter des vêtements en solde pour presque rien, et je ne me plaignais pas. Je pensais que c’était normal. Que nous étions une équipe.
Céline disait souvent : « Tu ne m’inspires pas quand tu te plains. Crois en moi, et je ferai un miracle. » Je croyais. Sincèrement, je croyais tellement que j’aurais été prêt à chercher des clients pour elle. Mais elle ne me demandait pas d’aide. Elle me demandait de la foi.
Pendant ce temps, j’élevais notre fille seul. Elle, elle restait des journées entières devant son ordinateur : articles, enregistrements de webinaires, création de site internet. Parfois je passais dans la cuisine et je voyais son visage fatigué et inspiré. Je me disais : encore un peu, encore un peu, et elle va y arriver. Elle n’y est jamais arrivée.
Solène est entrée à l’école. Il fallait plus d’argent : les fournitures, les cours particuliers, les activités. C’est là que Céline a commencé à me pousser.
« Tu peux travailler à temps plein, m’a-t-elle dit un soir. La petite est grande. Arrête de rester à la maison. »
J’étais abasourdi. Pendant huit ans, j’étais resté à la maison parce qu’on ne pouvait pas payer une nounou ou une crèche à temps plein, parce qu’elle ne gagnait pas assez. Et maintenant, elle me disait d’arrêter ?
« Et toi ? j’ai demandé. Ton coaching ?
– Mon coaching, c’est ma vie. Ton travail, c’est juste un travail. Sors et travaille. »
Je suis sorti. J’ai trouvé un poste correct, d’abord junior, puis j’ai évolué. Peu à peu, j’ai commencé à ramener un vrai salaire. Nous avons déménagé dans un appartement plus grand, toujours en location. On a offert un bon téléphone à Solène. J’ai respiré : peut-être que ça devenait plus facile.
Mais non. Parce que maintenant que je travaillais à plein temps, je n’avais plus le temps de tenir la maison. Je rentrais épuisé, je préparais un dîner vite fait, je m’écroulais. L’appartement ne brillait plus d’une propreté parfaite.
Et elle a commencé les reproches.
« Quel bazar ! Tu es un homme, non ? Un vrai homme sait tenir sa maison.
– Je travaille, comme tu me l’as demandé.
– Je t’ai demandé de travailler, pas de laisser tomber la maison. Regarde-toi : toujours fatigué, impossible de parler avec toi. Tu es devenu froid, dur. Tu as fini par te fabriquer des couilles en fer. Tu ne m’inspires plus. »
Moi qui avais supporté des années sans argent, ses éternels « je vais bientôt percer », moi qui avais sorti la famille de la précarité, j’étais soudain devenu « pas inspirant » parce que j’étais épuisé. Parce que je n’avais pas le temps d’être parfait à la maison en plus d’un travail à plein temps.
« Et toi ? j’ai demandé doucement. Il est où, ton coaching ? »
Céline s’est vexée. Elle ne m’a plus parlé pendant deux jours. Puis elle m’a dit que je ne la soutenais pas, que je la dévalorisais, qu’un vrai mari devait croire en sa femme jusqu’au bout.
Je me suis demandé combien de temps je devais encore y croire. Quinze ans avaient déjà passé.
Pendant les deux années qui ont suivi, j’ai vécu en mode boulot – maison – fatigue – reproches – colère – bouderies – boulot. Je suis devenu nerveux. Chaque fois qu’elle disait « je vais bientôt gagner beaucoup d’argent », je sursautais. Je craquais : « Quand ? Dans vingt ans ? J’en ai marre ! » Elle me traitait d’hystérique.
Je suis allé voir une psy. Je payais de ma poche. Pendant les séances, je pleurais – pour la première fois depuis des années, je m’autorisais à pleurer sans enfouir ma tête dans l’oreiller. La psy m’a demandé : « Qu’est-ce que vous voulez ? » J’ai répondu : « Je veux qu’elle change. » Elle s’est tue, puis elle a dit : « Elle ne changera pas. La question, c’est ce que vous allez faire de cette information. »
Je n’y croyais pas. J’ai encore tenu six mois. Nous sommes même allés voir un thérapeute de couple. Céline, en séance, parlait magnifiquement : « Je comprends, je dois gagner plus. » Mais rien ne changeait. J’attendais. J’espérais. Et quelque chose mourait en moi.
Le point culminant, ce fut un soir où je suis rentré du travail. Elle était assise dans le salon, buvait une bière et regardait la télévision. Solène avait fait ses devoirs toute seule et avait réchauffé son repas. Il y avait une montagne de vaisselle dans l’évier.
« Pourquoi tu n’as pas fait la vaisselle ? j’ai demandé.
– J’ai eu une journée chargée. J’ai animé un webinaire gratuit pour cinq personnes. Je suis épuisée.
– Et moi, je ne suis pas épuisé ?
– Tu dis toujours que tu es épuisé. C’est pénible à entendre. »
Je n’ai rien répondu. J’ai fait la vaisselle en silence, j’ai nourri le chat, je me suis couché. À deux heures et demie du matin, je me suis assis à la table de la cuisine avec un carnet. J’ai tout calculé en euros : mon salaire, ses revenus irréguliers, les charges, les crédits. Puis j’ai ouvert les annonces immobilières. Au matin, je savais que si je partais, je pourrais un jour acheter un studio à crédit. Je pouvais y arriver. Seul. Avec ma fille. Sans elle.
Je ne le voulais pas. Je l’aimais. Je l’aimais encore. Mais j’ai compris que si je restais, j’allais mourir – pas physiquement, mais dans la partie de moi qui savait autrefois se réjouir du soleil.
Un mois plus tard, je lui ai dit. Nous étions assis à la même table de cuisine.
« Je pars, j’ai annoncé. Solène vient avec moi. Tu pourras la voir quand tu voudras. »
Elle m’a regardé comme si je l’avais poignardée.
« Tu plaisantes ? Après dix-huit ans ?
– Non. Je n’en peux plus.
– Tu es juste fatigué. Parlons-en.
– On parle depuis dix-huit ans. Je ne suis pas fatigué du travail. Je suis fatigué d’attendre. »
Céline a pleuré. Moi aussi. Nous avons pleuré tous les deux. Elle disait qu’elle allait changer, qu’il y avait vraiment un client maintenant, que tout allait s’arranger. Je l’écoutais et je savais que non. Trop de fois j’avais entendu cela.
Elle m’a demandé : « Tu m’aimes encore ? » J’ai répondu honnêtement : « Oui. Mais l’amour ne nous a pas sauvés pendant dix-huit ans. Et il ne fera pas de toi quelqu’un d’autre. »
Je suis parti. Avec ma fille, avec le chat, avec un crédit. Les premiers temps, je sanglotais la nuit. J’avais mal. Elle me manquait. Je me surprenais à penser : « Et si je revenais ? » Puis je me souvenais de cette vaisselle, de cette bière, de cette phrase sur les couilles en fer – et ça passait.
J’ai continué à voir la psy. J’ai appris à être seul. J’ai appris à ne pas attendre que quelqu’un me sauve. Et lentement, très lentement, j’ai commencé à remarquer : je n’ai plus besoin de prouver à personne que je suis fatigué. Je n’ai plus à m’excuser pour le désordre. Je peux rentrer du travail, enlever mes chaussures, commander une pizza et m’allonger sur le canapé avec un livre. Et personne ne me dit : « Tu ne m’inspires pas. »
Au bout d’un an, j’ai arrêté de pleurer la nuit. Au bout de deux, j’ai senti que je respirais à pleins poumons. Au bout de trois, j’ai acheté une voiture. Pas neuve, mais la mienne. À crédit, mais tout seul.
J’ai eu de ses nouvelles par des amis communs. Deux ans après le divorce, elle avait trouvé un homme. Un jeune, de vingt-cinq ans de moins. Et elle avait trouvé un client prêt à croire en elle. En réalité, elle l’avait convaincu de payer une année de coaching. Céline se vantait partout : « Vous voyez ? Je suis douée ! Je gagne beaucoup d’argent ! »
Je lisais ses publications. Des photos de webinaires, des citations inspirantes, des remerciements à « mon amour qui a cru en moi ». Je sentais quelque chose qui ressemblait à de la jalousie. Pas envers elle – envers la légèreté avec laquelle ce nouveau venu croyait. Moi aussi, j’avais cru autrefois. Et j’avais payé, non pas en argent, mais en années.
Mais j’ai vu la suite. Un an plus tard, elle s’était retrouvée à nouveau sans travail. Elle vivait avec son amoureux en mode survie. Lui travaillait, Céline coachait le vide. Et il croyait en elle : « Tout viendra, il faut juste attendre. » Il avait vingt-sept ans, elle cinquante-deux.
Combien de temps encore ? Je connais la réponse. Il attendra jusqu’à ce qu’il vieillisse à son tour. Ou jusqu’à ce qu’il se casse, comme moi. À moins qu’il ne se casse pas – peut-être aura-t-il la force de partir plus tôt. Je ne sais pas.
Je ne lui en veux pas, à ce jeune homme. Il est jeune. Il croit. Et mon ex n’est pas un monstre. C’est juste quelqu’un qui ne sait pas prendre ses responsabilités. Quelqu’un qui a toujours besoin d’une personne pour croire à sa place. Et tant qu’il y aura des gens prêts à croire à sa place, elle vivra confortablement.
Tant pis. Elle mérite d’être heureuse. Même d’un bonheur illusoire.
Quelques années ont passé. J’ai maintenant mon propre appartement. La voiture est correcte, elle n’est plus à crédit. Je travaille beaucoup, c’est vrai. Mais je ne porte plus sur mon dos une adulte qui pourrait avancer et qui ne veut pas. Et je n’entends plus, le soir, que j’ai des couilles en fer.
Récemment, je marchais dans la rue, le soleil brillait, et je me suis surpris à sourire. Sans raison. J’ai pensé : « Mon Dieu, j’aime ma vie. » J’aime mon matin avec mon café. J’aime quand ma fille, presque adulte maintenant, entre dans la cuisine et me dit : « Papa, tu es beau aujourd’hui. » J’aime mon travail, même quand il m’épuise. J’aime les promenades du soir, la pluie, l’odeur du pain qui sort de la boulangerie. Je ne me souvenais plus de ce sentiment : aimer la vie, tout simplement. Je l’avais oublié en couple. Il est revenu.
Et une femme est apparue. Normale, travailleuse. Elle ne dit pas de belles phrases sur l’inspiration. Elle rentre du travail, elle aide à faire la vaisselle, et si je dis « je suis fatigué », elle répond « repose-toi ». Elle ne me demande pas de croire en son avenir grandiose. Elle vit au présent.
Je ne me précipite pas. Je n’ai pas besoin de me remarier. Je suis bien comme ça. Mais avec elle, j’ai plus chaud.
Peut-être que vous aussi, vous attendez. Vous espérez qu’elle change ?
Elle ne changera pas. Parce qu’elle a intérêt à ce que vous croyiez, que vous portiez, que vous fermiez les yeux sur son irresponsabilité. Elle ne changera pas, parce que c’est vous qui changez à sa place. Vous prenez sa part. Et plus vous en prenez, moins elle en fait.
L’apitoiement sur soi est doux comme une drogue. « Je suis si malheureux, je suis si fort, j’ai tellement supporté, pourquoi elle ne me valorise pas ? » Parce que vous l’avez autorisé. Vous vous êtes mis vous-même en position de soutien éternel, qui n’exige aucune reconnaissance.
Je suis parti en l’aimant encore. C’est important. Je n’ai pas attendu la haine. Je suis parti avec une douleur dans la poitrine, avec la conviction qu’elle aurait pu être quelqu’un d’autre. Mais j’ai choisi de me choisir. Pas par égoïsme. Parce que j’ai compris que l’amour que je lui portais tuait mon amour de la vie.
Si vous vous reconnaissez dans cette histoire, n’attendez pas dix-huit ans. N’attendez pas qu’on vous dise que vous avez des couilles en fer. N’attendez pas d’avoir oublié comment sourire au soleil.
Calculez vos finances. Louez un studio. Rassemblez vos papiers. Et partez. Avec amour ou sans, peu importe. Ce qui compte, c’est que de l’autre côté, vous allez retrouver la personne qui aime la vie.
J’ai maintenant un appartement, une voiture, un certain confort, une femme, un chat et le soleil le matin. Elle, elle a un jeune homme qui croit encore. Et je le plains. Mais je ne peux pas sauver tout le monde. Je peux seulement raconter comment je me suis sauvé.
