Je m’appelle Solène Moreau. Il y a des années déjà que j’ai quitté ce mariage, et pourtant j’en parle encore comme si c’était hier. Avec le recul, je vois les choses autrement. J’ai été mariée pendant dix-huit ans. La moitié du temps, j’ai vécu en me disant : « Encore un peu, il va finir par percer. » L’autre moitié, en me disant : « Je vais devenir folle si je ne cesse pas de tout porter. » Puis je suis partie, en l’aimant encore. Ce n’est que quatre ans plus tard que j’ai compris que l’amour de la vie n’est pas un cadeau qu’on reçoit d’un autre. C’est quelque chose qu’on cultive en soi, le jour où l’on arrête d’arroser le désert de quelqu’un d’autre.
Nous nous sommes rencontrés quand j’avais vingt-deux ans. Marc Lefebvre était plus âgé que moi, charismatique, beau parleur. Il avait une façon de tout envelopper : ses échecs devenaient des difficultés temporaires, ses rêves, des promesses. Il se disait « coach de vie ». À l’époque, ce n’était pas encore un mot à la mode ; il croyait sincèrement qu’il allait aider les gens à changer. Comme j’y croyais, moi aussi !
La première année a été douce. Nous vivions dans un petit deux-pièces en location à Lyon. Marc donnait des ateliers pour cinq ou six personnes dans une salle louée ; on avait à peine de quoi manger. Mais nous étions amoureux, et tout paraissait provisoire. « Dès que ça décolle, tout ira bien », disait-il. Je hochais la tête. Je travaillais le minimum, d’abord comme caissière, puis à mi-temps dans un bureau. Puis Océane est née, et j’ai pris un congé parental.
Et c’est là que cela a commencé : près de dix ans de ce régime.
Marc continuait à coacher. Parfois il avait un client, deux, trois. Parfois personne pendant des mois. Il apprenait, se formait, allait à des séminaires, achetait des formations. L’argent partait dans son évolution personnelle, pendant que nous, on finissait les paquets de pâtes. J’ai appris à faire une soupe avec trois fois rien, à repriser mes collants, à acheter des vêtements en soldes pour quelques euros, et à ne pas me plaindre. Je pensais que c’était normal. Que nous étions une équipe.
Marc répétait souvent :
— Tu ne m’inspires pas quand tu te plains. Crois en moi, et je ferai des miracles.
J’y croyais. Je le jure, j’y croyais tellement que j’aurais couru après ses clients à sa place. Mais il ne me demandait pas de l’aide. Il me demandait de la foi.
Pendant ce temps, j’élevais notre fille. Seule. Parce que lui passait ses journées derrière son ordinateur, à écrire des articles, à préparer des webinaires, à créer son site. Parfois je passais dans la cuisine et je le voyais, le visage fatigué, inspiré. Je me disais : encore un petit effort, il va y arriver. Il n’y est jamais arrivé.
Océane est entrée à l’école. Il a fallu plus d’argent : les fournitures, les vêtements, les activités, les cours particuliers. Et Marc a commencé à me pousser.
— Tu peux reprendre un temps plein, m’a-t-il dit un soir. Océane est grande. Arrête de rester à la maison.
Je suis restée sans voix. Pendant huit ans, j’étais restée à la maison parce qu’on ne pouvait pas payer une nounou ni une crèche à temps plein, parce que lui ne gagnait pas assez. Et maintenant, il me disait « arrête » ?
— Et ton coaching ? ai-je demandé.
— Mon coaching, c’est une mission de vie. Ton travail, c’est juste un travail. Sors et travaille.
Je suis sortie. J’ai trouvé un poste sérieux, d’abord comme assistante, puis j’ai évolué. J’ai commencé à ramener de l’argent, pas des pièces, mais un vrai salaire. Nous avons déménagé dans un appartement plus grand, toujours en location. Nous avons offert un téléphone correct à Océane. J’ai soufflé : peut-être que ça allait aller.
Mais non. Parce que maintenant que je travaillais à temps plein, je n’avais plus le temps de tenir la maison. Je rentrais épuisée, je cuisinais un dîner vite fait, je m’effondrais. L’appartement ne brillait pas d’une propreté parfaite.
Et là, il a commencé à faire des reproches.
— C’est quoi ce bazar ? Tu es une femme, tout de même.
— Je travaille, comme tu me l’as demandé.
— Je t’ai demandé de travailler, pas de laisser tomber la maison. Regarde-toi. Tu es toujours fatiguée. On ne peut plus te parler. Tu as développé… il a hésité, puis il a lâché : des couilles en acier. Tu ne m’inspires plus.
Moi qui pendant des années avais supporté son manque d’argent, ses éternels « je vais bientôt percer », moi qui avais sorti notre famille de la précarité, j’étais soudain « pas inspirante ». Parce que j’étais fatiguée. Parce que je n’arrivais pas à être une femme parfaite en plus d’avoir un travail à plein temps.
— Et toi ? ai-je demandé doucement. Il en est où, ton coaching ?
Marc s’est vexé. Il ne m’a pas parlé pendant deux jours. Puis il a dit que je ne le soutenais pas, que je le dévalorisais, qu’une vraie femme devait croire en son mari jusqu’au bout.
Je me suis demandé combien de temps encore je devais croire. Déjà quinze ans étaient passés.
Les deux années suivantes ont été un long manège : travail, maison, fatigue, reproches, ma colère, ses bouderies, travail. Je devenais nerveuse. Chaque fois qu’il disait « je vais bientôt gagner beaucoup d’argent », je me crispais. Je m’énervais : « Quand ? Dans vingt ans ? J’en ai marre ! » Il me traitait d’hystérique.
Je suis allée voir une psychologue. Je la payais avec mon argent. Pendant les séances, j’ai pleuré – pour la première fois depuis des années, je ne pleurais pas dans mon oreiller. Elle m’a demandé :
— Et vous, qu’est-ce que vous voulez ?
— Qu’il change.
Elle a marqué un silence, puis elle a dit :
— Il ne changera pas. La question, c’est : qu’allez-vous faire de cette information ?
Je n’ai pas voulu y croire. Je me suis accrochée encore six mois. Nous avons même consulté un conseiller conjugal. Marc y parlait magnifiquement : « Je comprends, je dois gagner plus d’argent. » Mais rien ne bougeait. J’attendais. J’espérais. Et quelque chose mourait en moi.
Le soir de trop, je rentrais du travail. Marc était au salon, une bière à la main, devant la télévision. Océane avait fait ses devoirs seule et s’était réchauffé son repas. L’évier débordait de vaisselle.
— Tu n’as pas fait la vaisselle ? ai-je demandé.
— J’ai eu une journée difficile. J’ai donné un webinaire gratuit pour cinq personnes. Je suis épuisé.
— Et moi, je ne suis pas épuisée ?
— Tu dis toujours que tu es fatiguée. C’est pénible à entendre.
Je n’ai rien répondu. J’ai fait la vaisselle, j’ai nourri Gribouille, puis je suis allée me coucher. Vers deux heures et demie du matin, je me suis assise à la table de la cuisine avec un carnet. J’ai calculé mon salaire, ses revenus irréguliers, les dépenses, les crédits. Puis j’ai ouvert les annonces immobilières. Au matin, je savais que si je partais, je pourrais acheter un petit deux-pièces avec un crédit immobilier. Je pourrais y arriver. Seule. Avec ma fille. Sans lui.
Je ne voulais pas ça. Je l’aimais. Je l’aimais encore. Mais j’ai compris que si je restais, j’allais mourir – pas physiquement, mais cette partie de moi qui savait encore aimer le soleil.
Un mois plus tard, je le lui ai dit. Nous étions assis à la même table de cuisine.
— Je pars, ai-je annoncé. Océane vient avec moi. Tu pourras la voir quand tu voudras.
Il m’a regardée comme si je l’avais poignardé.
— Tu plaisantes ? Après dix-huit ans ?
— Non. Je ne peux plus.
— Tu es juste fatiguée. Parlons-en.
— On se parle depuis dix-huit ans. Ce n’est pas le travail qui m’épuise. C’est l’attente.
Marc s’est mis à pleurer. Moi aussi. Nous pleurions tous les deux. Il a dit qu’il allait changer, qu’un vrai client venait d’apparaître, que tout allait s’arranger. Je l’écoutais, et je savais que non. Je l’avais trop souvent entendu.
Il m’a demandé :
— Tu m’aimes encore ?
J’ai répondu honnêtement :
— Oui. Mais l’amour ne nous a pas sauvés pendant dix-huit ans. Et il ne fera pas de toi un autre homme.
Je suis partie. Avec Océane. Avec Gribouille. Avec un crédit. Les premiers temps, je sanglotais la nuit. Il me manquait. Je me surprenais à penser : « Et si je revenais ? » Puis je revoyais la vaisselle, la bière, la phrase sur les couilles en acier – et ça passait.
J’ai continué à voir la psychologue. J’ai appris à être seule. J’ai appris à ne plus attendre qu’on me sauve. Et lentement, j’ai commencé à remarquer que je n’avais pas besoin de prouver à qui que ce soit que j’étais fatiguée. Pas besoin de m’excuser pour un appartement en désordre. Je pouvais rentrer, enlever mes chaussures, commander une pizza et m’allonger sur le canapé avec un livre. Personne ne dirait : « Tu ne m’inspires plus. »
Au bout d’un an, j’ai arrêté de pleurer la nuit. Au bout de deux ans, j’ai senti que je respirais. Au bout de trois ans, j’ai acheté une voiture. Pas neuve, mais à moi. À crédit, mais seule.
J’ai eu de ses nouvelles par des connaissances communes. Deux ans après le divorce, il y avait une femme dans sa vie. Jeune – de vingt-cinq ans sa cadette. Il avait trouvé une cliente prête à croire en lui. Pour être précise, il lui avait vendu une année de coaching. Marc se vantait partout : « Vous voyez ? Je suis doué ! Je gagne beaucoup d’argent ! »
Je lisais ses posts sur les réseaux sociaux. Des photos d’ateliers, des citations inspirantes, des remerciements à « sa bien-aimée qui avait cru en lui ». Quelque chose remuait en moi, presque de la jalousie. Pas envers lui. Envers la légèreté avec laquelle cette nouvelle femme croyait. Moi aussi, j’avais cru, autrefois. J’avais payé, non pas en argent, mais en années.
Puis j’ai vu la suite. Un an plus tard, il n’avait plus de travail. Il vivait avec sa bien-aimée en mode survie. Elle travaille ; Marc coache le vide. Et elle croit encore : « Tout se passera bien, il faut juste attendre. »
Elle a vingt-sept ans. Lui, cinquante-deux.
Combien de temps encore ? Je connais la réponse. Elle attendra jusqu’à ce qu’elle soit vieille. Ou jusqu’à ce qu’elle casse, comme moi. Ou peut-être ne cassera-t-elle pas – peut-être aura-t-elle la force de partir plus tôt. Je n’en sais rien.
Je ne lui en veux pas. Elle est jeune. Elle croit. Et mon ex-mari n’est pas un méchant homme. C’est juste quelqu’un qui ne sait pas prendre ses responsabilités. Il lui faut toujours quelqu’un qui croie à sa place. Tant qu’il y aura des femmes comme ça, il vivra comme un coq en pâte.
Tant mieux. Il mérite d’être heureux, même d’un bonheur illusoire.
Plusieurs années ont passé. J’ai maintenant un appartement à moi. Une voiture normale, plus de crédit. Je travaille beaucoup, c’est vrai. Mais je ne porte plus sur mon dos un homme adulte qui pourrait faire sa part, mais ne veut pas. Et je n’entends plus le soir que j’ai des couilles en acier.
L’autre jour, je marchais dans la rue, le soleil brillait, et je me suis surprise à sourire. Sans raison. Je me suis dit : « Mon Dieu, j’aime ma vie. » J’aime mon matin avec mon café. J’aime quand ma fille, presque adulte, entre dans la cuisine et dit : « Maman, tu es belle aujourd’hui. » J’aime mon travail, même quand il m’épuise. J’aime les promenades du soir, la pluie, l’odeur du pain qui sort de la boulangerie. Je ne me souvenais plus de ce sentiment – aimer la vie, simplement. Je l’avais oublié pendant mon mariage. Il est revenu.
Il y a aussi un homme, maintenant. Normal. Travailleur. Il ne fait pas de belles phrases sur l’inspiration. Il rentre du travail, m’aide à faire la vaisselle, et si je dis « je suis fatiguée », il dit « repose-toi ». Il ne me demande pas de croire en son grand avenir. Il vit au présent. Je ne me précipite pas. Je n’ai pas besoin de me remarier. Je me sens bien comme ça. Mais avec lui, j’ai plus chaud.
Peut-être que vous attendez, vous aussi. Vous espérez qu’il va changer.
Il ne changera pas. Parce que tout l’arrange : que vous croyiez, que vous portiez tout, que vous fermiez les yeux sur son irresponsabilité. Il ne changera pas parce que c’est vous qui faites le travail à sa place. Vous prenez sa part. Plus vous prenez, moins il en fait.
L’apitoiement sur soi est doux comme une drogue. « Je suis si malheureuse, si forte, j’ai tellement supporté, pourquoi ne me valorise-t-il pas ? » Parce que vous lui avez permis de ne pas vous valoriser. Vous vous êtes placée en position de soutien éternel, sans exiger aucune reconnaissance.
Je suis partie en l’aimant encore. C’est important. Je n’ai pas attendu la haine. Je suis partie avec une douleur dans la poitrine, avec la certitude qu’il aurait pu être autre. Mais j’ai choisi de me choisir. Pas par égoïsme. Parce que j’ai compris que mon amour pour lui tuait mon amour de la vie.
Si vous vous reconnaissez là-dedans, n’attendez pas dix-huit ans. N’attendez pas qu’on vous dise que vous avez des couilles en acier. N’attendez pas d’oublier comment sourire au soleil.
Faites vos comptes. Louez un studio. Rassemblez vos papiers. Et partez. Avec de l’amour ou sans amour, peu importe. L’important, c’est que de l’autre côté, la femme qui aime la vie vous attend. C’est vous.
J’ai maintenant un appartement, une voiture, une certaine aisance, un homme, un chat et le soleil du matin. Lui a une jeune femme qui croit encore. Et je la plains. Mais je ne peux pas sauver tout le monde. Je peux seulement raconter comment je me suis sauvée moi-même.
